Khi còn nhỏ, tôi thấy bố dượng lúc nào cũng có tâm trạng tồi tệ. Ông ấy trở nên rất khó chịu mỗi khi uống rượu, mà chuyện đó thì thường xuyên. Có lần tôi phải xếp bảy đống củi, và sau khi tôi hoàn thành, bố dượng lại cho rằng tôi xếp chưa đạt yêu cầu, nên tôi đoán là ông ấy đã cố tình làm đổ một đống rồi bắt tôi xếp lại từ đầu.

Vào mùa đông, do công nhân các công ty trải nhựa thường bị cho nghỉ việc và hưởng trợ cấp thất nghiệp, bố dượng ở nhà nhiều hơn mức mà cả tôi và ông ấy mong muốn. Có lần, chúng tôi đã có một cuộc đối đầu khủng khiếp trong nhà bếp rồi leo thang thành cuộc ẩu đả.

“Mang đống đồ thừa này ra ngoài cho gà đi,” ông ra lệnh cho tôi vào một buổi sáng trước khi đến trường.

“Ông tự đi mà đổ. Cả ngày ông ngồi không đó thôi.” Tôi nói.

Kết cục là chúng tôi vật lộn trên sàn bếp, cánh tay rám nắng, đầy gân guốc của ông ấy siết chặt lấy cổ tôi. Có lẽ tôi đáng bị như vậy. Tôi không thích ông ấy, nên tôi đã không thể hiện chút tôn trọng nào trong suốt những năm đó. Bố dượng tôi không phải là một người xấu, nhưng cứ hành xử theo kiểu đó thì ông ấy đừng hòng nhận được thiện cảm từ con riêng của vợ.

Tác giả cuốn Vượt qua giới hạn chia sẻ về tuổi thơ và bài học về đối diện với thử thách, học cách trưởng thành sau những trải nghiệm khó khăn. Ảnh minh họa.

Khi mọi thứ trở nên thực sự tồi tệ, tôi sẽ dọn đến sống cùng với bố, nhưng điều đó đồng nghĩa với việc tôi phải rời xa mẹ và em trai. Pete ít hơn tôi hai tuổi rưỡi, thằng bé còn quá nhỏ khi bố mẹ tôi ly hôn, và cũng không có kỷ niệm gì về bố ruột. Thằng bé gần gũi với bố dượng hơn, nên bắt đầu gọi Greg là “Bố”, tôi cảm giác như mình bị phản bội. “Em không được phép gọi như thế,” tôi nói với thằng bé.

Giờ đây, tôi vô cùng hối hận vì đã làm điều đó, bởi hồi ấy, tôi từng đánh Pete chỉ để ép em phải đi gặp bố ruột. Tôi lúc nào cũng chỉ lo bố mình cảm thấy thế nào.

Pete vốn không có sợi dây liên kết nào với bố, nên việc em chấp nhận bố dượng là điều dễ hiểu, còn tôi thì không. “Không, mình sẽ không bao giờ chấp nhận ông ấy,” tôi tự nhủ. Tất cả cũng chỉ vì tôi luôn tâm niệm mình phải giữ trọn lòng trung thành với bố.

Nhìn lại những chuyện đã qua, tôi thực sự không muốn con cái mình phải trải qua bất cứ điều gì tương tự. Trẻ con không đáng phải chịu đựng những thứ tồi tệ đó. Tuổi thơ của tôi thật tệ, và đó là quãng thời gian khó khăn mà tôi buộc phải vượt qua.

Nhưng thành thật mà nói, tôi không ước mình có một tuổi thơ êm đềm hơn, bởi chính những trải nghiệm đó đã tạo nên con người tôi ngày hôm nay. Tất cả chúng ta đều có những khó khăn riêng, và chính những khó khăn ấy định hình nên con người bạn. Tất cả đều là một phần của cuộc sống.

Đôi khi, khó khăn ập đến từ những nơi ta không ngờ tới và trong những tình cảnh chẳng thể đoán trước. Cũng giống như việc bạn không thể kiểm soát thời tiết, cuộc đời bạn sẽ phải trải qua những cơn bão bất ngờ, chúng có thể quật ngã bạn, tôi luyện bạn trở nên cứng cỏi hơn, hoặc đơn giản là dạy cho bạn về những mảng tối của cuộc sống, vốn không bao giờ xuất hiện trong những bộ phim lãng mạn ngọt ngào.

Khi tôi học lớp ba và lớp bốn, mẹ tôi có làm việc cùng và trở nên thân thiết với một người phụ nữ ở công ty viễn thông. Tôi nhớ bà ấy rất xinh đẹp và tử tế. Họ thường đi chơi vào cuối tuần, để Pete và tôi ở nhà cho mấy cậu con trai tuổi thiếu niên của cô ấy trông nom.

Bố dượng tôi có một chiếc Harley, và chồng của bạn mẹ tôi cũng vậy, nên tôi nghĩ họ thường cùng nhau đi phượt hoặc chỉ là ra ngoài chơi vào buổi tối. Dù đã rất lâu rồi và tôi không còn nhớ hết mọi chi tiết, nhưng có vài điều tôi vẫn nhớ như in và có lẽ chúng sẽ ám ảnh tôi mãi.