Hari Won đã chiến đấu với bệnh ung thư như thế nào?

Một người trẻ tuổi, yêu đời như tôi sao lại mắc ung thư?

Tin mình bị mắc ung thư cổ tử cung đến với tôi vào một ngày mùa đông, trong một lần đi khám bệnh vì thấy cơ thể bỗng dưng mệt mỏi.

Chỉ là mệt mỏi thôi, chẳng gì nghiêm trọng, đi khám cũng chỉ nghĩ sẽ nghe dặn dò về uống thuốc, nghỉ ngơi, vậy là hết.

Tự truyện Cỏ hạnh phúc của Hari Won.

Khi nghe bác sĩ thông báo kết quả, tôi còn ngỡ đã có một sự nhầm lẫn nào đấy. Lúc ấy, tai tôi ù đi, mặt đất lúc ấy như sụp dưới chân, cảm giác như thể mình có thể chết ngay lúc ấy.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ y nguyên cảm giác của ngày hôm đó, giống như có ai đó tự nhiên vỗ vai rồi nói với tôi rằng chẳng bao lâu nữa cuộc sống của mình sẽ kết thúc, tất cả như một cơn ác mộng vậy. Tôi muốn thức dậy.

Nếu đây là ác mộng, thì thực sự cơn ác mộng này quá kinh khủng. Tôi ăn uống điều độ, sống lành mạnh và chừng mực, tại sao lại bị ung thư. Một người trẻ tuổi yêu đời và vô tư như tôi tin rằng mình mắc phải căn bệnh nan y chết người trong một chốc lát như thế này ư, làm sao tôi chấp nhận nổi?

Đến bây giờ tôi mới thấm thía một điều rằng bệnh tật không chừa một ai hết. Dù bạn có chuẩn bị kỹ càng đến mức nào, dù bạn có là người cẩn thận ra sao, cũng không có nghĩa bệnh tật sẽ bỏ qua bạn. Bạn chẳng thể đòi hỏi sự công bằng hay quay ngược thời gian để ngăn điều đó xảy ra. Đó là số phận, là những thử thách ông trời bắt bạn phải chịu đựng và vượt qua.

Bởi vậy tôi nghĩ đừng vội nhìn những hào nhoáng trước mắt mà buông lời độc địa. Cuộc đời có vay có trả. Ngày hôm nay bạn nói cay độc về ai đó, biết đâu ngày hôm sau chuyện ấy xảy ra với bạn. Hãy tưởng tượng việc thế giới tập trung chỉ trích bạn, bạn không có một ai đồng tình, không một ai bảo vệ. Điều đó đau đớn và sợ hãi khủng khiếp lắm đó.

Biết đâu tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ

Khi nhận được tin mình mắc bệnh, cũng giống như rất nhiều bệnh nhân khác, tôi luôn tự hỏi không biết mình còn lại bao nhiêu thời gian nữa. Ở người trẻ, bệnh ung thư thường sẽ di căn nhanh hơn. 2 tháng? 6 tháng? 1 năm hay vài năm? Hoặc biết đâu, là ngay ngày mai? Biết đâu tôi cứ thế chìm vào giấc ngủ và rồi không còn có thể mở mắt nhìn ánh mặt trời một lần nữa…

Hình ảnh Hari Won trong cuốn tự truyện.

Những người trẻ tuổi hay sợ chết hơn. Họ chưa sống đủ cuộc đời mình, còn rất nhiều việc dở dang mà do tin tưởng mình hãy còn nhiều thời gian, nên đã hết lần này đến lần khác gác lại.

Tôi cũng vậy, tôi cũng có đủ những nỗi lo sợ tầm thường và tủn mủn như bất kì ai: tôi sợ đau, sợ xấu xí, sợ phải ra đi mà chưa kịp làm gì cả, sợ phải bỏ lỡ những ước mơ đẹp đẽ, và hơn hết tôi sợ rằng mình sẽ không bao giờ được ở bên gia đình nữa.

Nỗi sợ hãi cứ thế ngày càng lớn dần lên, không có cách nào biến mất. Tôi thật sự gục ngã cả về thể xác lẫn tinh thần, với nỗi đau thấm đẫm trong tim, và sự chán nản tràn ngập trong trí óc.

Tôi bắt đầu nghĩ về mẹ tôi 4 năm trước, đó là khoảng thời gian mẹ cũng được chẩn đoán ung thư. Tôi nhớ lại khoảng thời gian ấy khó khăn ra sao, và mẹ đã mạnh mẽ thế nào rồi cuối cùng chúng tôi cũng vượt qua được. Tôi vẫn còn nhiều việc phải làm, nhưng trước hết, tôi cần phải sống đã. Để còn được thương mẹ và chăm sóc cho bà, thì lúc này đây, tôi phải thương lấy chính mình.

Tôi quyết định sẽ tận hưởng cuộc sống này thật trọn vẹn, miễn không làm gì phạm pháp. Thích ăn gì cứ ăn thích mặc gì cứ mặc, thích đi đâu thì đi, yêu thì nói yêu, ghét thì tỏ rõ thái độ thẳng thắn. Điều duy nhất tôi muốn lúc đó là làm tất cả cho bản thân mình, để sau này dù là chuyện xấu nhất xảy đến, tôi cũng không còn gì ân hận.

Ý thức rõ giá trị sống một đời người

Vậy đấy, ai cũng nghĩ rằng mình sẽ có rất nhiều ‘ngày mai’ hay ‘lần sau’ rồi lấy đó làm cái cớ để trì hoãn nhiều việc, ai cũng nghĩ mình sẽ có rất nhiều cơ hội nên không biết quý trọng từng giây phút mình đang được sống. Vì công việc mà bỏ bê bản thân, vì kiếm tiền mà vô tâm với gia đình, vì lo cho tương lai mà tiết kiệm từng đồng chẳng dám ăn ngon, chẳng dám đi du lịch.

Cuộc sống này chính là sự đánh đổi không ngừng nghỉ: để kiếm được 100 đồng bằng việc lao động, bạn phải bớt đi 100 phút ở cạnh người bạn yêu; để kiếm 1.000 đồng, bạn phải chấp nhận bỏ qua những dấu hiệu báo động căn bệnh quái ác từ khi nó chỉ vừa mới hình thành.

Người ta mải mê theo đuổi những giá trị mình mong muốn mà đâu biết rằng sự sống hiện tại mới là quan trọng nhất, chết rồi, tiền tài, danh vọng cũng chỉ là hư vô mà thôi. Chỉ đến khi biết rằng, cuộc sống này là hữu hạn, mình có thể nhắm chết đi bất kỳ lúc nào, người ta mới thấy ân hận vì đặt sai giá trị sống.

Hari Won đã trải qua ca phẫu thuật thành công. Khi hồi phục sức khỏe và trở lại nhịp sinh hoạt đời thường, cô trân quý hơn từng phút giây cuộc sống.

Rất may mắn là sau đó, bác sĩ kết luận tôi đang ở giai đoạn đầu nên chỉ cần thực hiện thành công ca phẫu thuật là sẽ không sao. Tôi ra vào bệnh viện thường xuyên, nhưng không phải vị trí người nhà bệnh nhân khi xưa mà là người trực tiếp tiếp nhận việc chữa trị.

Khi lên bàn mổ tôi rất sợ, sợ ca phẫu thuật sẽ không thành công, sợ rằng giây phút đèn phẫu thuật bật sáng lên, thuốc mê đi vào tĩnh mạch, thì cuộc đời của mình sẽ mãi mãi dừng lại ở tuổi 26.

Cuối cùng, ca mổ cũng diễn ra suôn sẻ. Dưới sự hướng dẫn của bác sĩ, cơ thể tôi hồi phục khá nhanh và tôi lại có thể quay trở về cuộc sống bình thường không lâu sau đó. Từ đó đến nay đã 5 năm, tôi đã có thể có thêm thời gian nữa để trân quý cuộc sống này.

Chỉ khi bản thân suýt phải đối mặt với cái chết, tôi mới nhận ra rằng mình nên coi trọng bản thân, yêu thương gia đình, người thân và cần trân quý từng phút giây được sống như thế nào.

Chỉ đến khi phải đứng giữa lằn ranh mỏng manh của sinh tử, tôi mới ý thức rõ ràng được giá trị sống của một đời người. Chúng ta, dù là bất kì ai đi chăng nữa, cũng phải luôn đối xử tốt với bản thân mình, tử tế với những người xung quanh, và đừng tự cho rằng mình còn rất nhiều thời gian để chậm trễ.

Thời gian, không chờ đợi ai cả.

Sức khỏe và cuộc đời, chúng ta chỉ có một thôi.