Cái tên Gonzalo của tên Higuain nghĩa là bàn thắng. Tình cờ, sự nghiệp của cầu thủ người Argentina cũng gắn liền với các bàn thắng và cả sự lãng phí những cơ hội ghi bàn. 

Năm 2007, Higuain đến Real Madrid trong thời kỳ "Galacticos 1.0" thoái trào, mang theo niềm hy vọng tỏa sáng giúp CLB Hoàng gia Tây Ban Nha tìm lại vinh quang.

Song, 7 năm ở Real Madrid của tiền đạo người Argentina nhiều thăng trầm hơn người ta nghĩ. 7 năm Higuain miệt mài rồi bất lực nhìn những nỗ lực của mình bị chôn vùi trên băng ghế dự bị. Chủ tịch Florentino Perez quay lại với tham vọng gầy dựng chính sách "Galacticos 2.0". Và chưa bao giờ Higuain được sắm vai “kép chính” trong kế hoạch đó.

Thất vọng, anh quyết định rời đi. Mối duyên với CLB Hoàng gia Tây Ban Nha chấm dứt vào năm 2013, khi Higuain chuyển đến Napoli - CLB “khiêm tốn” hơn Real Madrid nhiều cả về tầm vóc lẫn danh tiếng.

Tại Italy, sự nghiệp của Higuain bước sang trang mới, rực rỡ hơn, huy hoàng hơn. 3 mùa giải ngắn ngủi ở CLB miền nam Italy là đủ để Higuain tạo nên những dấu ấn nhất định.

Napoli của Higuain trở thành một thế lực đáng sợ tại Serie A với lối chơi tấn công quyến rũ và là kẻ bám đuổi dai dẳng trong hành trình đến ngôi vương của Juventus. Thậm chí, có thời điểm Napoli của Higuain vượt lên đứng đầu bảng xếp hạng Serie A. Nhưng sau những cú sẩy chân đáng tiếc giai đoạn cuối mùa, họ phải ngậm ngùi nhìn "Bà đầm già" xưng bá ở Italy.

Trong màu áo Napoli, Higuain nhận được những gì mà anh không thể có ở Real. Anh được HLV trao niềm tin ở một vị trí chính thức trong đội hình, giúp anh trở thành kẻ săn bàn đáng sợ. Anh lập thành tích ghi 36 bàn ở mùa 2015/16, xô đổ kỷ lục ghi nhiều bàn thắng nhất trong một mùa ở Serie A từ trước đến nay.

Anh được CĐV Napoli trao cho mọi niềm tin yêu, qua tiếng hò reo vỡ òa tại sân San Paolo mỗi khi anh ghi bàn thắng. Ở nơi được mệnh danh là thành phố ánh sáng như Naples, không quá khi ví Higuain như mặt trời. Anh rực rỡ và là trung tâm của mọi thứ ánh sáng.

Từ sau khi Diego Maradona chia tay đội bóng chủ sân San Paolo vào năm 1991, người Naples loay hoay quanh quẩn mãi tìm kiếm cho mình, cho thành phố một cầu thủ biểu tượng mới, vị “Chúa trời” mới giống như cái cách mà người Naples tôn thờ Maradona.

Rồi Higuain xuất hiện, cũng mang dòng máu Argentina, cũng ghi bàn thắng và làm những trái tim yêu Napoli vỡ òa nức nở. Anh đã thật gần với cái danh "Chúa trời" ấy và CĐV Napoli cho thấy họ sẵn sàng phong Higuain làm vị "Thánh sống" mới với những gì anh làm cho đội bóng. Song, những gì diễn ra vào hè năm 2016 đánh sập tất cả ảo tưởng của người hâm mộ Napoli lúc bấy giờ.

Tháng 7/2016, Higuain chuyển sang Juventus - đội bóng thù địch của Napoli. 90 triệu euro biến Higuain trở thành cầu thủ Nam Mỹ đắt giá nhất khi đó. Đây cũng là vụ chuyển nhượng đắt nhất trong lịch sử Serie A. Và 90 triệu euro cũng biến anh từ vị trí "Chúa trời" thành kẻ phản bội.

Không thiếu những Judas bị nguyền rủa trong bóng đá đương đại, song ở một thành phố cuồng nhiệt, “chúng tôi không có gì ngoài bóng đá” như Naples, 90 triệu euro tuy lớn nhưng không thể mua đi lẽ sống và niềm tin yêu của các cổ động viên.

Chúa trời là anh, mà kẻ phản bội Judas cũng là anh. San Paolo năm nào còn là thiên đường mà Higuain thi đấu và ghi bàn trong cái ôm vỗ về ấm áp của CĐV Napoli, giờ đây là địa ngục chìm trong hàng loạt tiếng chửi bới mỗi khi anh đặt chân đến trong màu áo mới.

Cặp đấu Juventus - Napoli càng trở nên kịch tính hơn bao giờ hết, không chỉ bởi vì những thù hận trăm năm giữa hai đội bóng, vì sự cạnh tranh trực tiếp quyết định cục diện bảng xếp hạng Serie A, mà còn vì cái tên Gonzalo Higuain.

Đến Juventus, Higuain càng chứng tỏ được đẳng cấp của mình. Tỏa sáng và ghi bàn trong những trận đấu then chốt, Higuain giúp Bianconeri củng cố được đế chế tuyệt đối với 7 Scudetto liên tiếp cùng hàng loạt danh hiệu và kỷ lục khác.

Song, ở ngoài địa phận Italy, "Bà đầm già" vẫn chưa thể chạm tay vào ngôi cao nhất của giải đấu Champions League, dù có những lúc tiến thật gần đến với danh hiệu cao quý này. Trong đó, những lần chạm trán giữa Juventus và Real Madrid thu hút hơn cả, bởi những lát cắt giao nhau giữa quá khứ và hiện tại.

Ở cuộc đấu này, Zinedine Zidane gặp lại đội bóng giúp ông vươn tầm siêu sao, trước khi trở thành huyền thoại trên cả sân cỏ và băng ghế chỉ đạo đội bóng Hoàng gia như hiện tại.

Còn Higuain có dịp đối diện với những ngày đã trôi đi không mấy vui vẻ thời khoác áo Real, khi anh chỉ sắm vai trò “kép phụ” cho Christiano Ronaldo và Karim Benzama. Song, Juventus đều phải nhận thất bại trong cuộc đấu này 2 năm gần đây (trận chung kết Champions League 2016/17 và tứ kết Champions League 2017/18).

Thất bại của đội bóng được qui về tập thể, nhưng Gonzalo Higuain im lặng trong những trận đấu trên, cũng ngậm ngùi nhận một thất bại của cá nhân anh, không thể vượt qua cái dớp không ghi bàn trong những trận đấu lớn.

Ký ức buồn từ những ngày bị lãng quên ở Real được dự đoán sẽ là động lực giúp anh “trả thù” đội bóng cũ. Song tâm lý vẫn luôn là điểm yếu cố hữu của Higuain trong những trận cầu đỉnh cao. Ở Juve là vậy, ở đội tuyển Argentina cũng thế.

Đây là tiêu đề bài báo ở khắp mọi nơi nếu quay ngược thời gian về 10 năm trước. Gonzalo Higuain mang hai quốc tịch Pháp và Argentina, anh thậm chí từng được xem là "Trezeguet mới" của bóng đá Pháp. Vì lẽ đó, HLV Domenech (HLV đội tuyển Pháp lúc bấy giờ) đã triệu tập Higuain vào đội tuyển khi anh chỉ vừa 19 tuổi. Song, sau tất cả anh lựa chọn màu áo Argentina.

“Đó là sự lựa chọn của trái tim tôi. Tất cả bạn bè, gia đình tôi đều sống ở Argentina, và đây cũng là nơi tôi đã được học hỏi những kỹ năng chơi bóng để có được như ngày hôm nay. Tôi không thể hình dung một ngày nào đó tôi lại chơi đội tuyển quốc gia khác chứ không phải là Argentina", Gonzalo Higuain bộc bạch.

Đâu ai ngờ rằng, quyết định thuở nào của tiền đạo sinh năm 1987 chắp cánh cho một mối lương duyên nhiều thăng trầm giữa anh và đội tuyển Argentina.

Ở Word Cup 2014, trong trận chung kết giữa Argentina và Đức, Higuain bỏ lỡ cơ hội ghi bàn mười mươi khi đối mặt với thủ môn Manuel Neuer. Argentina thua Đức với tỷ số 0-1 chung cuộc, ngậm ngùi nhìn đối thủ đăng quang thế giới.

Trong khuôn khổ Copa America 2015, trận chung kết giữa Argentina và Chile, Higuain ngoài phung phí nhiều cơ hội, anh còn đá hỏng quả penalty khi hai đội phải phân định thắng thua trên loạt luân lưu, qua đó đá bay giấc mộng thiên đường của Lionel Messi và đồng đội trong nhiều năm qua.

Trận chung kết Copa America 2016, vẫn lại là cuộc đụng độ giữa Argentina và Chile, song Higuain tiếp tục cho thấy tâm lý yếu kém trong những thời khắc quyết định khi lại bỏ lỡ nhiều cơ hội ngon ăn khác.

Kết cục, Chile giành chiến thắng, bảo vệ thành công ngôi vương. Bên kia chiến tuyến, Messi, đồng đội cùng cả quê hương Argentina chìm trong nức nở khi 3 lần liên tiếp gục ngã trước cánh cổng thiên đường.

Rất nhiều lần Gonzalo Higuain được trao cơ hội để trở thành người hùng của quê hương, song cũng bấy nhiêu lần anh làm cả đất nước thất vọng. Thứ duy nhất anh thiếu để được cả đất nước trọng vọng, trớ trêu thay, lại là bàn thắng - thứ anh xem là nghĩa vụ, thứ được khắc ghi ngay trong cái tên Gonzalo mà đấng sinh thành trao gửi cho anh.

"Đối với những cầu thủ Nam Mỹ nói chung và Brazil nói riêng thì sự kỳ vọng của người dân đối với những cầu thủ là cực kì cao và khắt khe hơn bất kỳ nơi đâu trên thế giới", Robinho đã từng phát biểu như vậy.

Không phải ngẫu nhiên mà Messi buông lời từ giã đội tuyển quốc gia ở độ tuổi 29 khi không thể đáp trả lại niềm tin quá lớn mà cả đất nước đặt lên mình. Cũng không phải ngẫu nhiên mà Higuain bị xem là “hiện thân của thất bại”, là “lời nguyền rủa trong trận chung kết” trên khắp ngõ ngách của Argentina.

Đỉnh điểm, trong thời gian dài, Gonzalo Higuain không được HLV Jorge Sampaoli triệu tập vào đội tuyển Argentina. Phải đến loạt trận giao hữu với Italy và Tây Ban Nha vào tháng 3/2018 vừa qua, anh mới trở lại trong đội hình của ông Sampaoli.

Và giờ anh lại tiếp tục góp mặt trong đội bóng Nam Mỹ tại World Cup 2018. Rất nhiều người Argentina cảm thấy khó chịu khi chân sút Mauro Icardi bị loại bỏ, trong khi "kẻ bị nguyền rủa" Higuain vẫn có chỗ đứng vững chắc. Trong màu áo Inter Milan, Icardi ghi tới 29 bàn tại Serie A mùa giải vừa qua. 

Nhưng sau tất cả, Gonzalo Higuain vẫn sẽ là cái tên được chọn thay vì Icardi. Đây có lẽ sẽ là cơ hội cuối cùng cho Higuain chứng minh với quê hương Argentina năng lực của mình. Bởi không ai dư thừa thời gian để trao niềm tin cho kẻ luôn làm mình thất vọng, cũng không ai đủ mạnh mẽ để thất bại trước ngưỡng cửa thiên đường thêm lần nào nữa.

Đến lúc Higuain chiến thắng tâm lý yếu kém của chính mình và chiến thắng cái dớp của số phận.