"Đừng bao giờ ngừng theo đuổi ước mơ". Nghe có vẻ sáo rỗng nhưng Gabriel Jesus là một minh chứng điển hình, sau khi đã biến đổi thành công cuộc sống từ nước lã sang rượu vang. 

“Gabriel, thật tệ, áo Tatu (linh vật World Cup 2014) đâu phải màu đó?”, một đứa trẻ hét toáng lên, “Sao cậu không ra tô bậc thềm nhỉ?”. Cậu bé có tên Gabriel cười nhăn nhó, rồi xách thùng sơn lại các bậc thềm và quét lên đó hai màu vàng xanh.

Đó là một buổi chiều rộn ràng ở Jardim Peri (thuộc Sao Paulo, Brazil), khi đám choai choai trong khu phố bị lôi ra ngoài tham gia vào hoạt động cộng đồng: mang không khí World Cup tới đây. Như tất cả, Gabriel Jesus chạy ra ngoài với đôi chân trần, lăng xăng xếp bàn nhựa hoặc ghế hỏng ở hai đầu đường, trước khi bắt tay vào công việc.

Tất cả say sưa tô vẽ đến độ những người lớn cũng không cảm thấy phiền khi phải quay xe, vòng sang con phố khác, tránh không để tác phẩm của chúng bị lấm bẩn. Chẳng mấy chốc, khu ổ chuột tăm tối Jardim Peri như sáng bừng lên.

Chùi đôi tay lấm lem vào chiếc áo Palmeiras, Jesus mỉm cười hài lòng. Những bà già đứng trên bệ cửa cũng hài lòng. Hiếm khi họ thấy thằng nhóc này dễ thương đến vậy. Thường thì nó, một đứa bé ít nói và hay cười, luôn tra tấn làng xóm suốt cả ngày lẫn đêm bằng quả bóng.

Có những hôm Jesus chơi đến 1h00 khuya và không ngừng đá quả bóng vào cánh cửa tôn tạo nên những âm thanh nhức óc. Ngay cả bà mẹ Vera Lucia, dù có gào khản cổ, cũng chẳng thể làm gì. Cực chẳng đã, họ buộc phải gọi cảnh sát. Và nó sẽ bỏ chạy, ôm theo quả bóng, chui tọt vào căn nhà ẩm thấp chỉ có 2 phòng, nằm phía dưới và sâu trong con hẻm tối tăm như lỗ chuột. 

Vào thời điểm World Cup 2014, Jesus đang chơi cho đội U17 Palmeiras. Thế nhưng nếu nhìn vào vẻ bề ngoài, cậu chẳng có gì thay đổi so với những gì cư dân ở Jardim Peri từng biết. Đó vẫn là một thằng nhóc bé nhỏ và say sưa với quả bóng đen đúa. Thậm chí cả khi bị ốm, liên tục hắt hơi và nước mũi chảy dài xuống tận cằm khiến hàng xóm phải gọi vào lau hộ, cậu vẫn ôm khư khư trái bóng như báu vật.

4 năm đã trôi qua kể từ ngày đó, một khoảng thời gian không đủ dài để thế giới này biến đổi. Juventus vẫn là nhà vô địch Serie A, Bayern tiếp tục đăng quang Bundesliga, Real lại có mặt ở chung kết Champions League còn MU vẫn chưa thể trở lại ngôi vương Premier League. Thế nhưng với Jesus, anh đã đi một hành trình dài, từ Palmeiras đến Manchester, từ Jardim Peri tới Nga, và từ cậu bé quét sơn đến ngôi sao của World Cup 2018.

Trước khi World Cup 2014 diễn ra vài tháng, Jesus được Palmeiras ký hợp đồng chuyên nghiệp với mức lương khiêm tốn chỉ 3.500 bảng một năm. Trong năm đó, anh ghi 37 bàn trong 22 trận cho U17 Palmeiras để kiếm được suất lên chơi đội một.

Cho đến khi chuyển tới Man City vào tháng 1/2017 với mức lương 3,9 triệu bảng/năm (gấp 1.114 lần thu nhập cũ), cậu bé lớn lên ở Jardim Peri đã kịp ra sân 83 trận và nổ súng 23 lần trong màu áo Palmeiras, trở thành nhân tố chính giúp đội bóng này giành 2 danh hiệu lớn, Cúp Quốc gia và VĐQG Brazil.

Tại Man City, Jesus tỏa sáng ngay lập tức. Bất chấp 3 tai ương gặp phải, để rồi phải nghỉ tổng cộng 137 ngày và bỏ lỡ 23 trận, anh vẫn ghi được 24 bàn sau 53 trận. Riêng tại Premier League, hiệu suất 116,2 phút/bàn thực sự đáng kinh ngạc. Ngay cả những chân sút đình đám trong lịch sử giải đấu như Thiery Henry (121 phút), Alan Shearer (146,8), Fernando Torres (172) hay Cristiano Ronaldo (173) cũng không thể tốt hơn.

Theo Pep Guardiola, mua cầu thủ cũng giống như đứng trước cửa hàng dưa hấu. Bạn sẽ không bao giờ biết rằng ở trong chúng thế nào cho đến khi bổ ra. Và thật tuyệt, Jesus là quả dưa tươi ngon mọng nước, một món quà thực sự từ khu ổ chuột tăm tối Jardim Peri.

Làm thế nào một mảnh đất cằn cỗi lại có thể cho ra đời quả dưa tươi ngon đến vậy?

Một lần nữa ngược thời gian về quá khứ, khi Jesus còn là một cậu bé phải vật lộn để kiếm miếng ăn. Trước khi bóng đá là một niềm vui, nó giúp cậu ít nhất có một bữa no - gồm bánh sandwich và lon soda, hay một hộp nhỏ có cơm, đậu cùng bánh mỳ trắng - đôi khi là duy nhất trong ngày.  

Đó là lý do Jesus tới trung tâm đào tạo bóng đá trẻ Pequeninos Meio Ambiente, vốn được dựng lên ở khoảng đất trống bụi mù của một nhà tù quân sự, ẩn sâu trong rừng thông ở phía Bắc Sao Paulo. Ngày đầu tiên đến đây, cậu bé 8 tuổi Jesus đã khiến ông thầy Jose Francisco Mamede cùng các nhân viên nhà tù kinh ngạc, khi đi bóng qua 3 đứa trẻ lớn hơn và ghi bàn.

“Gabriel rất đặc biệt. Nó luôn đến sớm để bắt đầu các buổi tập luyện, tuyệt đối không bao giờ lười biếng hay giả đò, và dĩ nhiên chưa khi nào bỏ lỡ một trận đấu bất kỳ. Có nhiều đứa trẻ ở đây, thậm chí một số còn giỏi hơn Jesus. Nhưng chúng không thể đạt đến đẳng cấp của Jesus vì thiếu quyết tâm và sự khao khát”, Mamede nói.

Tại Pequeninos, Jesus có biệt danh Tetinha - Dễ ẹc, bởi mỗi khi đồng đội cần bàn thắng, cậu thường nói: “Dễ ẹc”. Nếu mọi thứ không dễ như hình dung, và đội bóng thua cuộc, cậu sẽ khóc rất nhiều. Với Jesus, thất bại đáng sợ hơn tất thảy.

Nếu không phải tới Pequeninos, Jesus sẽ chơi bóng trên đường phố ở Peri với những gã to lớn và hung dữ. Đó là những màn so tài bạo lực và điên loạn, kèm theo những lời đe dọa kiểu như, “ra bãi đậu xe, tao sẽ bẻ gãy chân mày”. 

Mà nào có phải ăn vàng ăn bạc gì cho cam, phần thưởng cho đội chiến thắng chỉ là… một lon soda, thực sự không đủ cho mỗi người một ngụm. Tuy nhiên, theo Jesus, “nó là một chiếc Cúp danh giá hơn Copa Libertadores, và khi uống vào, ngon gấp mười champagne”.

Ở Brazil, bóng đá là một thứ tôn giáo và các tiền đạo chính là sứ giả của Chúa, người dẫn dầu các vũ điệu mê đắm và tạo ra những khoảnh khắc bùng nổ thông qua bàn thắng.

Thế nhưng, thật không thể tin nổi, trong nhiều năm, Selecao không tài nào tìm ra nổi người kế nhiệm Tostao, Careca, Romario và Ronaldo. Lần lượt Adriano, Luis Fabiano, Nilmar, Jo, Fred, Olivera rồi Tardelli đều không phải vị sứ giả mà xứ samba tìm kiếm. Giới truyền thông xứ samba, trong cơn tuyệt vọng, gọi đó là “đám lừa”.

Tại World Cup 2014, người mang áo số 9 là Fred. Giải đấu đó anh ta ra sân 471 phút, ghi vỏn vẹn 1 bàn vô nghĩa trong chiến thắng 4-1 trước Cameroon ở vòng bảng. World Cup 2010, số 9 là Fabiano. Khá hơn Fred một chút, anh ta có 3 bàn trước khi gây thất vọng ở trận tứ kết gặp Hà Lan mà Brazil đã thua và bị loại.

Xa hơn nữa, World Cup 2006, là Adriano. Trong một thời gian, đây không chỉ giống như truyền nhân của Ronaldo mà còn có khả năng trở thành tiền đạo hay nhất thế giới. Song cuối cùng, Adriano chỉ mang tới những tiếng thở dài. Bây giờ Hoàng đế đang thất nghiệp, phá sản và tự tử không thành.

Giờ thì dân chúng Brazil đã có thể thở phào. Vị sứ giả đã được tìm thấy. Là Jesus. Ngay trong trận đầu tiên khoác áo Selecao vào tháng 9/2016, anh góp công vào cả 3 bàn thắng (mang về 1 quả penalty và trực tiếp ghi 2 bàn). Màn ra mắt này thậm chí còn xuất sắc hơn cả Ronaldo trong ngày đầu lên tuyển năm 1994 (chỉ có 1 bàn).

Đó là lý do mà Ronaldo, số 9 vĩ đại nhất lịch sử bóng đá và từng ghi 15 bàn/19 trận World Cup, phải ca ngợi: “Tôi nhìn thấy bản thân mình ở Jesus. Còn rất trẻ nhưng cậu ấy đã tạo nên những điều không thể tin nổi. Jesus có một tương lai tươi sáng và người hâm mộ sẽ còn bị mê hoặc vì cậu ta”.

Sau chưa đầy 2 năm, Jesus đã có 9 bàn sau 15 trận ra sân cùng ĐTQG, đạt hiệu suất bình quân 130 phút/bàn hay 0,6 bàn/trận. Trong chiến dịch vòng loại World Cup 2018, ngôi sao 21 tuổi là chân sút tốt nhất của Selecao với 7 bàn, nhiều hơn cả Neymar (6).

Tương lai giống như một chiếc hộp đóng kín mà bạn không bao giờ có thể biết trước. Cách đây 4 năm, nếu ai nói rằng đứa trẻ gày gò đen đúa, cúi rạp xuống mặt đường tô vẽ, sẽ trở thành ngôi sao ở World Cup 2018, người đó hẳn bị coi là kẻ ngốc nghếch. Và bản thân Jesus, cậu cũng không dám nghĩ, một ngày nào đó lại có những đứa trẻ khác vẽ hình mình lên các bức tường ở Sao Paulo.

Giờ thì nó đang xảy ra. Theo cách nói của Jesus, “nước lã đã biến thành rượu vang”.

“Tôi vốn là một người hay mơ mộng. Nhưng ngay cả trong giấc mơ lãng mạn nhất tôi vẫn chưa bao giờ mơ tới ngày hôm nay, với cuộc sống ở Manchester và đi tới World Cup với chiếc áo vàng-xanh. Thật điên rồ. Thử nghĩ xem, 4 năm trước tôi còn chơi trên đường phố và bị người ta dọa bẻ gãy chân, trệu trạo nhai bánh mỳ và liếm láp viền lon soda…”, Jesus tâm sự trên The Players Tribune.   

Vì vậy, tương lai thuộc về những ai tin tưởng vào cái đẹp của ước mơ. Jesus đã không ngừng chiến đấu và tin tưởng, bất chấp thực tại bị bủa vây bởi cơn đói cùng màu xám của những cánh cửa tôn rỉ sét ở khu ổ chuột.

“Đừng bao giờ ngừng ước mơ, nghe không?”, Jesus nhắn nhủ với tất cả những đứa trẻ quét sơn trên đường phố vào mùa hè này, như anh đã từng.  

Như bây giờ, Jesus vẫn không ngừng chạy theo giấc mơ, về các bàn thắng ở World Cup, về kỷ lục của Ronaldo, và về chiếc Cúp vàng thực sự, không phải lon soda…