Đức Huy: 'Thời đỉnh cao của đàn ông là 60 tuổi'

"Bạn nên tin người nào sống lâu nhất. Mấy người kia chưa đủ kinh nghiệm. Ở tuổi đó, chúng ta tưởng mình ngon lành lắm nhưng khối người gấp mấy lần ta", nam nhạc sĩ chia sẻ về quan niệm đỉnh cao của đàn ông ở mỗi độ tuổi khác nhau.

Năm tháng trước, nam nhạc sĩ gặp tôi và báo tin vui, gia đình anh sắp có thêm thành viên mới. Bây giờ, tin vui đó đã thành hình hài. Giống như nhiều người bạn của anh, tôi băn khoăn, còn anh cười bảo: "Tại sao phải lo thiên hạ nói gì? Ai sống giùm mình đâu!".

- Cảm nhận của anh về cuộc sống ở thời điểm hiện tại?

- Dù hơi muộn, nhưng chưa bao giờ tôi thăng hoa và hạnh phúc như lúc này. Niềm hạnh phúc với tôi chẳng phải điều gì lớn lao mà là những thứ lặt vặt cộng lại. Hai năm trôi qua, những thứ lặt vặt đó đã trở nên bức tranh toàn vẹn. Tôi vẫn muốn nói lại câu cũ: "Thật ít lại là nhiều".

Nhạc sĩ Đức Huy

- Hạnh phúc có đến từ người phụ nữ đang cùng anh xây dựng mái ấm mới?

- Đương nhiên, cuộc sống là phải cần phụ nữ. Thiếu phụ nữ làm sao đầy đủ được.

- Sự thăng hoa của người nhạc sĩ không phải luôn đi kèm với âm nhạc ư? Vì sao nhiều năm qua khán giả chưa thấy Đức Huy làm thêm bài hát nào?.

- Đã lâu tôi không sáng tác, ngoại trừ bài Tiếng đàn guitar trong CD sắp tới. Ai cũng thế, người nghe lẫn người viết đều mong muốn sản phẩm sau phải hay hơn sản phẩm trước hoặc ít nhất là khác. Lỗi lầm tôi cho rằng không thể tha thứ được là tự vay mượn chính mình, đi đến đâu cũng va vào tường. Đó là bế tắc đấy! Hai ba năm trước, tôi từng đối đầu với một bức tường.

Bạn bè cho rằng tôi mất lửa, mau mau đổ thêm xăng dầu là bắt tay vào sáng tác được ngay. Tôi chỉ cười vì tôi làm nhạc quá nửa đời người, giờ nói chuyện mất lửa chắc tự nhủ: "Thôi, đi kiếm việc khác làm". Tôi thích âm nhạc ra đời trong hoàn cảnh tự nhiên nhất, giống như một người không bị ảnh hưởng bởi những yếu tố bên ngoài để quyết định hạnh phúc riêng.

Sở dĩ tôi đẩy được bức tường đó sang bên, một phần vì khi quay trở lại làm việc, tôi có phòng thu riêng và công nghệ số hỗ trợ. Nhạc sĩ thời nay nếu không muốn đi đằng sau người khác cần nắm vững công nghệ số.

- Nói thể chẳng khác nào anh đang phủ nhận cây guitar mộc gắn liền với anh mấy chục năm qua?

- Không có cây guitar mộc mạc lại không xong. Công nghệ số giống như son phấn, mỹ phẩm, còn cây guitar là da mặt. Một người phải có lớp da mịn màng, mới có thứ để tô điểm, cộng hưởng với ánh đèn cuối ngày, mọi thứ trở nên lộng lẫy.

"Tôi vẫn đang chờ đợi những điều mới mẻ".

- Nhiều người nghĩ rằng đàn ông trẻ trung mới đủ sức sung mãn hết mình với cuộc đời, còn anh có vẻ ngược lại?

- Tôi ví mình như cục pin trong laptop, mỗi ngày nó sẽ yếu dần mới đáng lo ngại, đằng này, ngày nào tôi cũng cắm sạc. Hề hấn gì!

- Nếu anh cắm hoài sẽ bị chai pin thì sao?

- Tôi chưa thấy chai pin, chỉ biết đến giờ cuộc sống vẫn tràn trề tươi sáng. Có thể tôi là người lạc quan thái quá. Tôi sống từ nhỏ đến lớn như thế, sống càng lâu, tôi càng phát hiện nhiều điều: "Này, hạnh phúc đây! Đừng bỏ qua nó".

- Anh định nghĩa về hạnh phúc của một người "sống càng lâu" khác với thời trai trẻ như thế nào?

- Lúc còn trẻ, chúng ta hay đi tìm và sống cho thế giới. Chúng ta vẫn thường nghĩ hạnh phúc là cái gì to tát, gian khổ, trầy da tróc vẩy mới đạt được. Lúc hết trẻ, tôi nghĩ hạnh phúc đôi khi chỉ là một thái độ của mình đối với cuộc sống. Tại sao mình phải để cuộc sống định đoạt hạnh phúc riêng tư trong khi bản thân mới là người chọn con đường mình đi?

- Sau những năm tháng tuổi trẻ đi qua, điều quý giá nhất anh nắm giữ được cho riêng mình là gì?

- Anh khôn, nhiều khi cũng chết hay anh dại, nắm chắc phần chết rồi. Anh chỉ có hiểu biết may ra mới sống sót. Sự hiểu biết tạo nên niềm cảm thông cho bản thân và thế giới xung quanh. Không có cảm thông, làm sao tồn tại hòa bình giữa người với người.

- Mối quan tâm dành cho một người đàn bà của anh ở tuổi này hẳn cũng khác đi?

- Trên chặng đường sống, người có tuổi thường xuyên điều chỉnh hướng đi cho đúng đắn để tránh việc họ đang đi giữa chừng gặp niềm vui khác và sa vào. Thói đời, những cái làm mình vui cũng dễ làm mình chết. Người từng trải, họ phân biệt được niềm vui thoáng qua và hạnh phúc lâu bền. Mấy ai có tuổi mà vẫn muốn tái phạm những lỗi lầm đã qua.

- Hơn 60 tuổi mới nghĩ đến hạnh phúc lâu bền chắc chỉ có ở Đức Huy. Anh nghĩ sao?

- Không, không. Người già thường tìm được khoảnh khắc đối thoại với chính mình. Khi trẻ, người ta có nhiều thời gian hơn nhưng họ hay vội vã. Họ sống một phút ra một phút. Thời gian nào để họ nghĩ đến chuyện lâu bền? Tại sao chúng ta mải miết quan tâm về những con số. Mọi người hay đồng hóa con số đó lên như 30 tuổi phải thế này, 40 tuổi phải thế kia, 50 tuổi phải thế nọ... Một trong những câu làm tôi rất buồn cười: "Đàn ông qua tuổi bốn mươi là xuống dốc đến nơi, hết ham muốn gì". Hội đồng nào đóng dấu cho nhận định đó? Thời đỉnh cao của đàn ông phải là 60 tuổi.

- Đàn ông 40 tuổi nói 40 là đỉnh. Đàn ông 50 tuổi bảo 50 là đỉnh. Bây giờ, anh khẳng định, 60 tuổi mới đỉnh. Anh nghĩ tôi nên tin ai?

- Bạn nên tin người nào sống lâu nhất. Mấy người kia chưa đủ kinh nghiệm. Ở tuổi đó, chúng ta tưởng mình ngon lành lắm nhưng khối người gấp mấy lần ta. Tôi luôn miệng nói 60 là đỉnh cao, song, tôi mới đọc tin khiến mình hoang mang. Một ông 83 lấy cô vợ 28, đẻ liền hai đứa con. Tuổi tác quan trọng gì đâu, miễn sao chúng ta có sức khỏe, yêu đời. Đối với tôi, mỗi người trên thế gian đều là một cái bếp, có bếp to, nhỏ, vừa… nhưng bếp nào cũng cần có lửa. Một người muốn lên tới đỉnh, bên cạnh trải nghiệm còn cần cả đam mê.

"Tôi vui từ trong ra ngoài".

- Tạm gác trải nghiệm sang một bên, nói về khoản đam mê đàn ông lớn tuổi khó qua được trai trẻ. Anh nghĩ sao?

- Tôi tự biết lượng sức mình. Thời trung học, tôi mê bóng đá. Sau đó, tôi mệt quá nên chuyển sang guitar cho đỡ mệt. Trước đây, tôi chơi tennis. Dự tính sắp tới của tôi là thái cực quyền. Tôi còn vô số đam mê khác chẳng quá hao hơi tốn sức như nhiếp ảnh, hội họa, cây cỏ, yoga… Tôi rất mê nấu ăn. Mê nghiêm túc nhé! Ăn là đứng đầu tứ khoái. Người ta có thể chia niềm đam mê theo cung bậc sôi nổi và trầm lặng, nhưng ai dám đánh giá đam mê này vượt mặt đam mê kia.

- Nhìn cách anh nói chuyện, tưởng chừng như Đức Huy là người đàn ông chẳng thể bị ám ảnh bởi bất kỳ nỗi buồn nào.

- Tôi vui từ trong ra ngoài. Cuộc sống chắc chắn ai cũng phải đôi lần bị vùi dập. Những khó khăn của bạn biết đâu là chuyện nhỏ nhặt đối với tôi và ngược lại. Song, nếu bạn đã coi hạnh phúc là một thái độ, nỗi buồn cũng thế. Buồn vui do mình tự chọn. Bạn đã không muốn buồn, ai dí dao vào cổ bắt bạn "Buồn đi, buồn ngay, không buồn tao giết chết", đố bạn buồn được! Bạn có thể sợ, nhưng chắc chắn không buồn.

- Phải chăng vì đang viên mãn, nên anh mới sáng suốt nhìn nhận và giải quyết được từng niềm vui nỗi buồn?

- Có thể lúc trẻ người ta đặt nó là một vấn đề cần giải quyết. Bây giờ già, buồn vui đâu còn là vấn đề để khó xử. Tòa nói không phải vấn đề, dẹp, vứt đi, không thèm xử!

- Trong niềm hạnh phúc tròn đầy kia có thấp thoáng nỗi nghi hoặc không? Rõ ràng là anh chưa tìm được cái hay hơn hoặc khác hơn để tiếp tục sáng tác.

- Tôi vẫn đang chờ đợi những điều mới mẻ. Tôi không muốn nhắc lại thứ gì từng đến, ngay cả hạnh phúc. Một người ngoài 60 còn chờ với đợi, nghe buồn cười lắm phải không, nhưng sự thật là thế. Nhiều người hỏi: "Anh có điên không?". Nhân đây, tôi xin trả lời: "Tôi nghĩ là tôi rất tỉnh". Mọi thứ luôn ở điểm bắt đầu.

Theo Mỹ thuật và Đời sống