Dù rất hào hứng với thử thách chạy bộ mà tôi từng tham gia năm lớp một và lớp hai, nhưng tôi lại gặp rắc rối với những vấn đề về hành vi. Vì mẹ bận rộn với công việc, tôi trở thành “đứa trẻ giữ chìa khóa” điển hình. Về nhà một mình sau giờ học, tự mở cửa, và chăm sóc bản thân cho đến tận tối muộn khi mẹ đi làm về.

Để giải khuây, tôi thường bày trò phá phách. Tôi từng dùng dao rạch nát lưới cửa, ném một hòn đá to bằng nắm tay trúng đầu một đứa trẻ hàng xóm bên kia đường East 39th, ăn trộm kẹo ở cửa hàng Safeway gần nhà, và nhiều trò khác nữa. Một ngày năm lớp một, khi cô giáo vừa bước ra khỏi lớp, tôi liền chạy lên bảng và viết chữ chơi xấu thật to và đậm. Chính hành động này cùng nhiều rắc rối khác đã khiến tôi bị đưa vào chương trình “đèn đỏ, đèn xanh”.

Nếu tôi ngoan ở trường, tôi sẽ được xếp vào loại “đèn xanh” và nhận một tấm thẻ xanh mang về cho mẹ; ngược lại nếu tôi quậy phá trong lớp, tôi sẽ bị xếp loại “đèn đỏ” và phải mang về nhà tấm thẻ đỏ. Tôi không thể nhớ mình đã nhận được thẻ đỏ nhiều hơn bao nhiêu so với thẻ xanh, nhưng đó là một thứ có thể đong đếm được. Và có một điều luôn nhất quán từ đó đến nay: tôi yêu thích những thứ có thể đo lường được.

“Đèn xanh” có thể tượng trưng cho một ngày tốt lành, nhưng cuộc sống của tôi vẫn chẳng khá hơn chút nào. Không lâu sau ly hôn, mẹ bắt đầu hẹn hò. Mà cũng phải thôi, trách sao được khi bà là một phụ nữ xinh đẹp, đang ở độ tuổi đôi mươi, sở hữu đôi mắt xanh, và là mẹ đơn thân của hai cậu con trai.

Ảnh minh họa: iStock

Tôi rất ghét mỗi khi thấy bà đi hẹn hò, và tôi cũng ghét cả những gã đàn ông mà mẹ gặp gỡ, đơn giản vì họ không phải là bố tôi. Tôi không thể chấp nhận được việc bà đưa một người đàn ông khác vào nhà. Tôi nhớ mình từng nói, “Mẹ ơi, con muốn như ngày xưa. Chỉ có chúng ta và bố.”

Cuối cùng thì mẹ cũng tái hôn và bố dượng tôi, Greg, bước vào cuộc đời chúng tôi. Tôi không thích ông ấy chút nào, chủ yếu vì ông không phải là bố tôi. Nhưng bố và Greg đều có một điểm chung. Họ đều nghiện rượu, vì thế dượng đã mang đến đúng những vấn đề từng khiến bố tôi phải rời đi.

Tuổi thơ của tôi sớm trở thành một cuộc đua không hồi kết mà tôi chẳng bao giờ có thể chiến thắng, khi tôi cứ bị đẩy qua đẩy lại giữa bố và mẹ.

Luôn phải có một kẻ xấu trong mỗi bộ phim, và đối với tôi, đó là bố dượng của tôi.

Chưa từng có ai gọi tôi là thiên tài, nhưng tôi cũng chẳng hề ngốc nghếch. Tôi đủ khôn ngoan để hiểu từ sớm rằng: nếu muốn thành công, tôi phải làm việc chăm chỉ hơn người khác.

Tôi muốn dành thời gian với bố và nhận được sự công nhận của ông, nhưng thay vào đó, một người lạ đột nhiên xuất hiện và dạy đời tôi. Bố dượng tôi làm việc cho một công ty trải nhựa đường và lái xe lu, nên suốt cả ngày ông ấy phơi mình dưới nắng gắt trên những mặt đường nhựa nóng bỏng và phì phèo thuốc lá. Buổi tối, ông ấy trở về nhà uống rượu, nhìn thấy tôi, và, trong suy nghĩ của tôi, ông nghĩ ra đủ trò khốn kiếp để làm khó tôi.

Nói về Greg, bố dượng của tôi, thì thế này: ông ấy lì lợm kinh khủng. Sinh ra ở một thị trấn nhỏ ở miền đông Oregon, gia đình ông ấy sở hữu một trang trại lớn. Công việc trang trại thì vô cùng cực nhọc, nên cả nhà Greg đều rất kiên cường. Greg có hai anh trai và hai chị gái, tất cả đều là những đứa trẻ nông trại rắn rỏi, và lớn lên thành những người đầy bản lĩnh.

Ngay cả sau này, khi đã cai rượu, ông ấy vẫn là một lão già gai góc, có thể tham gia một cuộc chạy siêu marathon 100 dặm ở tuổi 70. Có thể tôi từng không thích ông ấy suốt nhiều năm, nhưng tôi luôn tôn trọng sự cứng cỏi của ông ấy. Và, bây giờ tôi tự hỏi liệu có lẽ, trong tâm trí ông, việc nghiêm khắc với tôi có phải là một nỗ lực để rèn luyện tôi trở nên mạnh mẽ trước cuộc đời không? Tôi hiểu thế nào là “yêu cho roi cho vọt”, nhưng trong trường hợp này, chẳng hề có chút tình yêu nào cả.