Sáng hôm đó, tôi đi ra ngoài cùng Robbie. Chúng tôi đang ngồi bên cạnh một khu rừng mới tái sinh (một thuật ngữ của dân khai thác gỗ chỉ những cánh rừng mới tái sinh) thì tôi nghe thấy tiếng kêu cao vút của một con nai sừng xám đực. Những rặng cây cao gần năm mét tách đôi như cảnh rẽ nước, và một con nai khổng lồ bước ra con đường mòn khai thác gỗ.

Tôi đang chống tay lên đầu gối, cố gắng trở nên vô hình khi con nai đực với bộ gạc sáu-bảy nhánh nhìn tôi chằm chằm đầy dò xét. Nó đã ở ngay trong tầm bắn và khi tôi quyết định sẽ thử hạ gục nó, điều tôi đã luyện tập trong nhiều tháng, tôi nhận ra cánh tay mình như tê liệt và tim thì đập loạn nhịp như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Tôi không biết liệu mình có kéo nổi cây cung này không.

Con nai đực đứng đó, cách tôi chỉ khoảng 36 mét. Chẳng có lý do gì mà tôi lại không hạ gục được nó; tôi đã bắn hàng ngàn mũi tên ở khoảng cách này suốt cả mùa hè. Tôi kéo dây cung và thả tay.

Mũi tên trượt khỏi con nai đực, cắm xuống phía sau mông nó. Điều đó có nghĩa là tôi đã bắn lệch mục tiêu khoảng hai mét, thật nực cười. Đúng là một màn thể hiện thảm họa hết chỗ nói. Phát bắn vào con vật đầu tiên trong đời tôi không thể nào tệ hơn được nữa.

Cameron Hanes, tác giả cuốn Endure: How to Work Hard, Outlast, and Keep Hammering - Vượt qua giới hạn: Hành trình khổ luyện chinh phục bản thân.

Ngày hôm đó, tôi không còn cơ hội nào khác, nhưng có một thứ gì đó đã nhen nhóm bên trong tôi. Trước đây, tôi chưa từng có hoài bão hay mục tiêu thực sự nào. Nhưng giờ thì mọi thứ đã thay đổi. Điều duy nhất tôi muốn lúc này là hạ gục một con nai đực.

Vậy nên, ngay sau thất bại trong ngày đi săn đầu tiên, tôi bị ám ảnh với việc đi săn, tôi quyết đi săn 18 ngày liên tục sau đó và phải thành công bằng được.

Đúng vậy, 18 ngày liên tiếp.

Cuối cùng, vào ngày 13 tháng Chín năm 1989, tôi đã hạ gục con nai đực đầu tiên. Đó là một con nai đực non. Dẫu chẳng thể so sánh với con nai sáu-bảy nhánh khổng lồ mà tôi từng bỏ lỡ, nhưng điều đó chẳng còn quan trọng.

Đó là chiến lợi phẩm bằng cung đầu tiên và cũng là con nai đực đầu tiên của tôi. Sự thật là, tôi chưa xứng đáng với một con đực lớn. Tôi vẫn chưa đủ “trải nghiệm” và nỗ lực để có được thành quả đó.

Và, gác lại chuyện kích thước, tôi biết không có nhiều người hạ được một con nai đực bằng cung như mình, nên thành tích con nai đực non của tôi vẫn mang ý nghĩa thật đặc biệt. Đó là một quá trình gian khổ kéo dài gần ba tuần, nhưng nó hoàn toàn xứng đáng.

Có những người sống cả đời mà chưa từng tìm thấy đam mê thực sự. Tôi mới 20 tuổi khi lần đầu nếm trải thành công với việc săn bằng cung, và đó cũng là thời điểm tôi tìm ra mục đích sống. Đột nhiên, có một điều gì đó khiến tôi tập trung năng lượng vào. Tôi bỏ học và gần như mọi thứ khác chỉ để có thể săn bằng cung nhiều hơn.

Tôi sẽ không bao giờ quên nơi hành trình này bắt đầu và tôi đã mất bao lâu để kiên trì theo đuổi giấc mơ đó. Tất cả chúng ta đều phải bắt đầu từ một điểm nào đó.

Không ai sinh ra đã là một thợ săn bằng cung xuất sắc.

Việc săn bằng cung không hề dễ dàng. Dành hết ngày này qua ngày khác trên những ngọn núi khắc nghiệt để săn bắn vốn đã khó khăn; nhưng khi thêm vào thử thách phải thực hiện bằng cung, mức độ khó lại được đẩy lên một tầm cao mới.

Đó chính là điều đã lôi cuốn tôi đến với truyền thống săn cung lâu đời này. Đôi khi, việc tiếp cận con vật trong tầm bắn và hạ gục nó bằng mũi tên sắc nhọn có vẻ là một điều bất khả.