Marcus Mạnh Cường Vũ, một người Việt có mặt ở ngay cạnh khu nhà hát Bataclan, một trong những điểm khủng bố tại Paris đêm 13/11 viết về một đêm "đã làm mọi thứ trở nên khác biệt, với tôi và rất nhiều người khác".
Khoảng 20h: Anh H. và tôi loay hoay tìm chỗ đậu xe hơi. Khu quận 11 gần Republique rất đông dân và đồng thời cũng là khu nhộn nhịp về đêm của Paris. Sau khi lòng vòng tới 15 phút mà không tìm được chỗ đậu, trong đó có những lần lượn qua nơi mà sau này tôi mới biết đó là Bataclan - địa điểm xảy ra thảm sát kinh khủng của đêm qua. Tôi đã dùng bản đồ để tìm nhà đậu xe. Nhà đậu xe cũng chật cứng, phải xuống tới tầng dưới cùng mới có chỗ.
Tới nhà AD. - người tạo nên Varan Việt Nam và C. - vợ của ông. Một không gian ấm cúng như ở vùng quê hiện ra trong căn hộ của toà nhà mà sau đó tôi mới được biết xây từ thế kỷ thứ 18. Chúng tôi là những khách tới sớm nhất. Dần dần sau đó là những người phụ nữ: S. - người dựng phim "Tâm hồn mẹ" của Nhuệ Giang, M-H. - một nhà làm phim tài liệu về múa, A. - người dựng phim "Finding Phong" của Swann và Thảo, và L. - cô gái trẻ gốc Việt.
Chúng tôi uống rượu vang, trò chuyện vui vẻ và chờ đợi sự xuất hiện của Thảo, G. và N. - những người thuộc đoàn phim "Finding Phong" sẽ trở về từ lễ trao giải của LHP Nhân học Jean Rouch, nơi họ giành giải Grand Prix Nanook.
21h20: S. nhận được cú điện thoại của con trai. Cô sang phòng bên nói chuyện rồi hớt hải trở lại, đã mặc áo khoác "Con trai tôi nghe thấy tiếng súng nổ. Tôi phải về với nó".
Chúng tôi không ngờ rằng đó là thời khắc bắt đầu của một đêm kinh hoàng ở Paris.
Chỉ vài phút sau đó, tiếng còi hụ ầm vang ngoài cửa sổ. Có rất nhiều xe cảnh sát, và rồi cứu thương. Chuyện gì đang xảy ra?
 |
| Đêm kinh hoàng tại Paris. Ảnh: CNN |
L. nhanh chóng lên mạng kiếm tin nóng. Nhưng vẫn chưa có gì. Chúng tôi tiếp tục ăn uống, trò chuyện, khi chưa biết điều gì sẽ xảy tới.
Khoảng 20 phút sau, L. chạy vào kêu tất cả lắng nghe. Cô đọc tin rằng có cuộc nổ súng ở một số địa điểm ở Paris và sân vận động Stade de France - nơi đang diễn ra trận đấu giữa Đức và Pháp, giờ tôi mới biết lý do vì sao có nhiều người Đức trong thành phố hôm nay.
Chúng tôi lặng người đi. Và tin tức tiếp tục đến, càng lúc càng tăng lên về độ điên loạn và đẫm máu.
23h59: Tôi nói chuyện điện thoại với G. - người làm nên Hanoi Cinematheque và sản xuất "Finding Phong". Ông nói rằng Thảo sẽ nghỉ lại chỗ ông khuya nay. Ba người của đoàn phim đã tới chỗ chúng tôi, nhưng không được phép qua đường để vào nhà, nên lại quay trở về.
Chúng tôi tiếp tục ngồi uống rượu - quyết định với nhau rằng đâu biết ngày mai ra sao, cảnh sát công bố lệnh cấm ra khỏi nhà nếu không nhất thiết, Tổng thống báo tình trạng khẩn cấp quốc gia, đóng cửa biên giới, nên việc tốt nhất lúc này là uống rượu.
00h30: Những chiếc xe cứu thương đến ngày càng nhiều. Các cảnh sát đặc nhiệm sẵn sàng tác chiến. Nguyên khu phố thành tình trạng chiến tranh, với khủng bố. Nhà hàng La Royale chếch phía đối diện đang dần trở thành một doanh trại và sắp thành một bệnh viện dã chiến.
Tôi đứng ngoài người nhìn ra cửa sổ. Biết bao cáng người bị chết hoặc bị thương nặng chạy qua trước mắt tôi. Họ đến từ hướng Bataclan - khán phòng biểu diễn chứa được 1500 người, chỉ cách chỗ chúng tôi khoảng 100m.
1h00: Tin tới tấp hỏi thăm từ bạn bè, và người thân.
Suốt những giờ phút sau đó, tôi đã có cảm giác được quan tâm, lo lắng và che chở, từ những người ở rất xa.
Và nhìn lại căn phòng, nơi chúng tôi giờ sẽ thành những người tị nạn ngủ lại, những gương mặt lo âu, thi thoảng được giãn ra chút bằng những nụ cười trấn an nhau. Tình người trong những thời khắc như thế này đặc biệt quan trọng.
Buổi sáng sớm, chúng tôi quyết định ra về, khi ngoài đường đã không còn chặn nữa, ngoại trừ bến Metro trước nhà và đoạn trước Bataclan. Buổi sáng thứ Bảy của Paris bắt đầu như thường lệ, nhưng mọi thứ giờ đây đã thay đổi rồi.
Kể từ tháng Giêng năm nay, chữ ký email viết từ mobile của tôi là Je suis Charlie. Tôi sẽ thêm vào câu sau: Je suis Paris.
 |
| Khung cảnh Paris sáng nay, lúc 7h30. Ảnh Marcus Mạnh Cường Vũ. |
Marcus Mạnh Cường Vũ vừa ở Hà Nội qua, ghé Paris trên đường về Đức - nơi anh hiện sống nhiều năm nay. Anh có mặt ở Paris để giới thiệu một chương trình phim ngắn Việt Nam do anh tuyển chọn dự kiến diễn ra chiều nay 14/11 tại rạp La Clef, nhưng do tình hình khủng bố hiện tại nên đã bị hủy rồi.
