“Mẹ, mẹ! Gọi mẹ, gọi mẹ, bà ơi!” - Xuka mếu máo cuộn tròn trong lòng bà ngoại, bập bẹ nói từng từ đứt quãng. Đôi mắt nhỏ lấp lánh, cô bé hơn 2 tuổi dùng toàn bộ sức lực đập liên hồi vào màn hình điện thoại với mong muốn được nhìn thấy mẹ như mọi ngày.
Mắt ngấn lệ, bà Tống Thị Thanh Thủy (51 tuổi, mẹ nạn nhân Nguyễn Thị Mỹ Tiên) cũng muốn nghe giọng con gái. Nhưng Tiên không bao giờ trở về. Cô tử vong trong vụ tai nạn tại giao lộ Tân Hương - Võ Công Tồn ở TP.HCM lúc 3h ngày 25/6.
"Tiên bị tai nạn giao thông ở Sài Gòn. Chết rồi!”
5h30 sáng 25/6, bà Thủy bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại từ số máy lạ. Chuông vang không dứt khiến bé gái tỉnh giấc, òa khóc. Bà Thủy nhấc máy, đầu dây bên kia lập tức vang lên một giọng nữ hốt hoảng, thông báo cụt lủn:
“Cô ơi, Tiên bị tai nạn giao thông ở Sài Gòn. Chết rồi!”.
Giữa đêm hè tháng 6, người bà Thủy lạnh ngắt. Bà ngồi im như thế rất lâu trong đêm, âm thanh duy nhất lúc này là tiếng la khóc không dứt của cháu ngoại nằm kế bên. Qua điện thoại, người phụ nữ kia vẫn đang nói gì đó nhưng bà Thủy không còn tâm trí để nghe. Vòng tay ôm chặt cháu gái, bà tự nhủ rằng đó không phải sự thật.
5 giờ trước, hai bà cháu còn nghe chị Tiên hớn hở khoe tuần tới sẽ về nhà. Trên màn hình điện thoại, người mẹ thấy con gái bà mỉm cười hạnh phúc khi nói đến dự định mua quà cho con gái tên Xuka. “Nó không thể chết nhanh như vậy”, bà lẩm bẩm.
Ông Nguyễn Văn Lẹ (53 tuổi, chồng bà Thủy) choàng tỉnh vì tiếng khóc của cháu ngoại. Ông hỏi có chuyện gì nhưng bà Thủy chỉ lặng thinh.
Điện thoại lại reo. Màn hình hiện lên ba chữ “con gái yêu”. Chuyển cháu gái sang tay chồng, người phụ nữ hấp tấp nhấc điện thoại lên. “Con à, Tiên à? Con đang ở đâu? Con có bị sao không?”, bà hỏi dồn dập.
Đầu dây bên kia lặng yên vài giây rồi đáp lại là giọng một người đàn ông. “Đây có phải mẹ của chị Nguyễn Thị Mỹ Tiên ở Bến Tre không? Tôi ở Công an phường Tân Quý, quận Tân Phú”.
Lúc này, bà Thủy biết rằng đã mất con. Bà khóc, ông Lẹ khóc, đứa cháu nhỏ cũng khóc. Cả xóm nhỏ tỉnh giấc khi tiếng khóc ai oán vang lên từ căn nhà.
Đầu bạc tiễn tóc xanh
Sáng hôm đó, bà Thủy cùng người thân vội vã lên Sài Gòn nhận xác con. Với bà Thủy, chặng đường hơn 100 km từ Bến Tre lên Sài Gòn chưa bao giờ dài như thế. Sức khỏe yếu, ông Lẹ ở nhà để trông cháu và chuẩn bị hậu sự.
9h, gia đình nạn nhân tới giao lộ Tân Hương - Võ Công Tồn, nơi xảy ra tai nạn. Vừa xuống xe, bà Thủy nhìn thấy con gái nằm im bất động trên vỉa hè bê tông lạnh ngắt. Thi thể được đắp hờ bởi chiếc chiếu mỏng, để lộ mái tóc vàng và đôi bàn tay trắng toát.
Bà lao về phía cái xác, gào tên con. Bà gọi mãi, gọi mãi...
 |
| Hiện trường vụ tai nạn tại giao lộ Tân Hương - Võ Công Tồn. Ảnh: Nguyễn Huy. |
Mọi thủ tục nhận xác và làm việc với công an đều do ông Phạm Thanh Phong (40 tuổi, chú nạn nhân) lo toan. “Ba mẹ nó cứ đi đâu té đó, ngồi đâu gục đó. Đâu còn hơi sức mà làm gì. Tội nghiệp, gia đình có mỗi mình con bé đi làm mà giờ thành ra vậy”, ông Phong thở dài.
Ông Lẹ sức khỏe yếu, đau ốm liên tục. Bà Thủy bị bệnh tiểu đường, suy thận nhưng không có tiền lên thành phố chữa bệnh nên chỉ uống thuốc nam. Khi Tiên chưa đi làm, thu nhập của cả gia đình chỉ trông vào chiếc xuồng nhỏ mà ông Lẹ dùng để bắt cá tôm những ngày biển lặng.
Kinh tế khó khăn, Tiên đành xa con để lên Sài Gòn làm việc tại một nhà hàng lúc Xuka tròn 1 tuổi. Ngoài công việc này, người phụ nữ 25 tuổi còn bán mỹ phẩm qua mạng để thêm thu nhập. Trừ tiền thuê trọ và chi phí sinh hoạt, mỗi tháng cô tích góp được 1-2 triệu gửi về cho ba mẹ.
"Thế bao giờ mẹ về?"
26 năm trước, vợ chồng bà Thủy khó sinh, phải chạy chữa khắp nơi mới có được cô con gái độc nhất là Tiên. Họ không thể ngờ cô con gái cả đời nâng niu lại ra đi đột ngột như vậy.
“Xem hình ảnh từ camera ghi lại, nhìn con gái nằm một mình sõng soài giữa vỉa hè lạnh ngắt, lòng tôi quặn thắt. Đau không lời nào tả được”, bà Thủy nuốt nước mắt.
Sau khi đưa thi thể Tiên về quê, gia đình bà Thủy cố gắng hoàn tất sớm thủ tục mai táng để con gái ra đi nhẹ nhàng. Vợ chồng bà cũng không muốn thấy cháu ngoại khóc mếu gọi mẹ cạnh chiếc khăn tang trắng toát.
Xa mẹ nên phải cai sữa từ sớm, Xuka không bụ bẫm như những đứa trẻ bằng tuổi. “Mỗi tháng Tiên gửi về cho tôi chừng 1-2 triệu nhưng cũng chỉ đủ mua sữa cho cháu chứ tôi cũng không tiết kiệm được đồng nào. Thời gian tới tôi cũng chưa biết phải làm sao để nuôi cháu nên người”, ông Lẹ lo lắng khi nói về tương lai.
3 tháng nữa, bé Xuka sẽ tròn 3 tuổi. Bé gái vẫn hồn nhiên chơi đùa bộ đồ hàng mẹ mua cho mà không biết rằng từ nay sẽ không còn mẹ bên cạnh. Cô bé vẫn duy trì thói quen, cứ đúng 10h lại ngồi vào lòng bà chờ điện thoại của mẹ.
Nhưng hai ngày nay, không có cuộc điện thoại nào tới. Bà Thủy không cách nào giải thích để cháu ngoại hiểu về biến cố mới xảy ra.
“Mẹ đi làm rồi con”, bà lại khóc. Mỗi lần như thế, Xuka khẽ nghiêng đầu nhìn ngoại và hỏi thêm: “Thế bao giờ mẹ về?”
Khoảng 3h sáng 25/6 tại giao lộ Tân Hương - Võ Công Tồn (quận Tân Phú, TP.HCM), chiếc xe máy chở chị Nguyễn Thị Mỹ Tiên va chạm với taxi Vinasun. Cú tông mạnh khiến đôi nam nữ văng lên vỉa hè. Chị Tiên tử vong sau đó, còn nam thanh niên bị thương nặng.
Ngay sau tai nạn, tài xế taxi Vinasun xuống xe quan sát rồi lặng lẽ bỏ đi. Hình ảnh từ camera cho thấy, ngoài tài xế này còn có 17 người đi xe máy và một ôtô 4 chỗ di chuyển qua khu vực. Chứng kiến cảnh nam thanh niên vùng vẫy kêu cứu, còn cô gái nằm bất động trên vỉa hè nhưng chỉ có một người đi xe máy dừng lại.
