Buổi sáng ngày nảy ngày nay, giữa những ồn ào, huyên náo thường nhật tại nhà ga Waterloo - trung tâm giao thông nhộn nhịp bậc nhất của London, người ta vừa bước lên những chuyến tàu dưới lòng đất để tới công sở, vừa phô diễn những kỹ năng thiết yếu để sinh sống ở chốn đô thị này - kỹ năng cầm điện thoại thông minh cùng với cốc trà nóng chỉ bằng một tay; kỹ năng xòe ô ở giữa nơi chật cứng người mà không gây ra sự cố; và cả kỹ năng đảm bảo chắc chắn không bao giờ nhìn thẳng vào mắt người lạ.

Và ở sạp báo nằm ngay cạnh cầu thang cuốn, những người dừng chân mua báo hàng ngày cũng thể hiện một kỹ năng rất cụ thể và cần thiết trong cuộc sống thường nhật ở xứ sở sương mù: kỹ năng đọc báo lá cải.

Vì sao người London đọc ngược tờ báo để hóng kịch tính Ngoại hạng Anh? Ảnh: Reuters.

Thì ra giống như mọi thứ khác ở đất nước này, đọc báo cũng có thể có cách đọc đúng và cách đọc sai. Không nhất thiết phải đọc chuẩn theo số trang trên tờ báo.

Cách đọc đúng là chỉ cần liếc qua mấy dòng tiêu đề vốn luôn chứa những trò chơi chữ ở trang nhất, rồi miễn cưỡng thở dài trước nhân tình thế thái. Tình hình vẫn bình thường - tức là mọi tin đều là tin xấu.

Nhưng dân thành thị London lại không sa đà vào mấy tin tức đó. Họ biết rõ mình phải làm gì. Họ không hề lưỡng lự nhấp một ngụm 12 trà và lật qua gần như toàn bộ số trang báo để tìm được phần nội dung thực sự đáng quan tâm.

Tính từ mặt sau của tờ báo, có đến khoảng vài trang - hoặc với một số tờ báo thì tới hẳn 1/3 tổng số trang - là nơi mà độc giả tìm thấy những câu chuyện chất chứa sự hồi hộp, căng thẳng, gay cấn, và chứa cả những khoản tiền khổng lồ; một cuộc đua nghẹt thở trên phạm vi toàn cầu lên tới hàng tỷ bảng Anh.

Cuộc đua này luôn được châm ngòi bởi một tập hợp những tài năng ngoại cỡ cùng những bản ngã cũng ngoại cỡ, và độc giả luôn tin rằng diễn biến của nó quan trọng không kém gì số phận của thành phố, khu vực và cả quốc gia.

Đây chính là nội dung mà họ thực sự cần đọc khi bắt đầu một ngày mới: những tin tức nóng hổi từ Giải Ngoại hạng Anh. Từ phía tây London, nơi một vị tài phiệt người Nga duy trì đội bóng của mình ở trạng thái liên tục cải tổ, cho tới phần bắc London, nơi những kình địch luôn kìm kẹp nhau trong vòng xoáy của những cuộc vượt mặt không hồi kết, rồi tới Manchester, trung tâm công nghiệp cũ của đất nước, nơi mà cuộc chuyển giao quyền lực đột ngột đang làm thay đổi mối tương quan giữa hai thế lực lâu đời.

Cơn sốt Ngoại hạng Anh tỷ bảng tiếp lửa cho buổi sáng London (Anh). Ảnh: Reuters.

Bị kẹt giữa guồng quay của những đế chế đó là các đội bóng nhỏ của những thị trấn quê mùa hoặc các địa hạt chẳng có gì ngoài mỏ khai khoáng, những nơi mà bóng đá là thứ duy nhất giúp họ giữ được danh tiếng trên bản đồ.

Toàn bộ thế giới bóng đá này luôn được điểm tô bởi những tài phiệt người Nga, các ông hoàng dầu mỏ Trung Đông, những đại gia người Mỹ, các tay chơi cự phách từ những nền kinh tế Á Đông, và những chàng trai bỏ học từ thời phổ thông nhưng đã sớm trở thành triệu phú nhờ tài năng sử dụng trái bóng dưới chân.

Đọc hết được tin tức về Giải Ngoại hạng thì cũng phải mất cả ngày, quá đủ hấp dẫn để cạnh tranh với phần nội dung trong những trang đầu của tờ báo - thường nói về căng thẳng ở nghị viện hoặc những câu chuyện chính trị tương tự.