Isaac Newton luôn có những khả năng tiềm tàng cho những điều lớn lao. Nhưng cậu bé khi ấy ít khi sử dụng những khả năng đó để vượt qua những thử thách, và dường như đã mặc định sống cuộc đời của một người chăn cừu trong trang trại.

Việc phải đối mặt những kẻ bắt nạt ở trường đã khiến cậu không còn sao nhãng nữa và bắt đầu tìm hiểu về khoa học một cách nghiêm túc.

Sách Thời thơ ấu của các nhà khoa học tài danh. Ảnh: NXB Kim Đồng.

Isaac Newton được sinh ra đúng ngày Giáng sinh năm 1642 tại ngôi làng nhỏ Woolsthorpe ở vùng nông thôn nước Anh. Cha cậu cũng tên là Isaac Newton, đã qua đời ba tháng trước đó.

Vì sinh non nên cậu bé Isaac nhỏ xíu đến nỗi mẹ cậu nghĩ rằng cậu có thể nằm gọn trong một cốc bia. Bà lúc nào cũng để một chiếc gối nhỏ dưới đầu con để giữ cho đường thở của cậu cao hơn, có thể thở dễ hơn.

Nhiều người trong làng không tin rằng Isaac có thể sống sót qua giai đoạn sơ sinh, nhưng cậu đã làm họ ngạc nhiên. Sau này, Isaac đã sống đến 84 tuổi.

Isaac lớn lên trong trang trại của gia đình mình, có tên là Woolsthorpe Manor. Khi cậu lên ba tuổi, mẹ tái hôn và đến sống với chồng mới ở ngôi làng cách đó vài dặm. Bà để Isaac lại cho mẹ mình chăm sóc. Một số người thân và họ hàng của Isaac cũng sống ở gần đó nhưng họ không bao giờ đến chơi với cậu cả.

Vì có ít bạn bè và hầu như chẳng ai thăm nom, Isaac giải trí bằng cách vẽ lên tường phòng ngủ của mình ở trên một căn gác tồi tàn. Cậu vẽ các bức tranh về chim, tàu thuyền, thực vật và các hình hình học khác nhau.

Khi vẽ một vật và hài lòng, cậu sẽ chuyển sang làm một bản sao của nó. Isaac đã dành toàn bộ tiền tiêu vặt của mình để mua các công cụ: Cưa, đục, rìu và búa. Cậu ở một mình hàng giờ trong phòng để tạo ra các mô hình đồng hồ Mặt Trời, cối xay gió và giường tủ cho nhà búp bê.

Tranh của Robert Hannah vẽ Isaac Newton trong vườn nhà ở Woolsthorpe, mùa thu năm 1665. Ảnh: fineartamerica.

Khi Isaac 12 tuổi, cậu chuyển đến thị trấn Grantham cách Woolsthorpe vài km để đi học. Vì ngôi trường mới ở xa nhà, Isaac ở trọ với gia đình nhà Clark, người quản lý một cửa hàng thuốc ở làng.

Ông Clark thường bào chế thuốc ở nhà. Điều này giúp cho Isaac có cơ hội quan sát và tìm hiểu các nguyên tắc cơ bản của hóa học. Cậu cũng học cách sử dụng các loại thảo mộc để điều trị các bệnh khác nhau.

Isaac tiếp tục vẽ, chế tạo các đồ vật và làm các thí nghiệm khi cậu sống ở Grantham. Những hình vẽ đồng hồ của cậu chuẩn xác đến mức có thể biết được bây giờ là mấy giờ chỉ bằng cách quan sát ánh sáng trong căn phòng. Cậu thậm chí còn tự chế tạo “đồng hồ nước” của riêng mình, một thiết bị đo thời gian thông qua những giọt nước nhỏ đều đặn từ bát này sang bát khác.

Cho đến lúc này, dự án khoa học tự chế tham vọng nhất của Isaac là chiếc cối xay gió điều khiển bằng loài gặm nhấm nổi tiếng, hay còn được biết đến với cái tên “cối xay dùng sức chuột”.

Ở thời của Isaac, cối xay gió còn là mới lạ, vì vậy khi có một chiếc cối xay gió được xây lên ở bên rìa thị trấn, người ta đã đi hàng dặm để tới xem. Nhưng Issac có hứng làm nhiều hơn là chỉ quan sát cỗ máy kỳ cục có cánh quạt ấy.

Cậu đã nghiên cứu nó rất kỹ lưỡng và tạo ra mô hình của riêng mình. Lực chiếc cối xay của cậu được tạo bởi một con chuột ra sức chạy để lấy được hạt ngô. Không lâu sau, người dân thị trấn Grantham chán xem chiếc cối xay gió thực và kéo đến xem cối xay của Isaac.

Tuy nhiên, không phải tất cả thí nghiệm của Isaac đều được quan tâm như vậy. Ví dụ, cậu đã thiết kế một con diều giấy và gắn vào đó chiếc đèn lồng giấy được thắp sáng bởi một ngọn nến. Khi người dân thị trấn nhìn thấy con diều xuất hiện trên bầu trời đêm, họ nghĩ đó là một ngôi sao chổi rơi xuống Trái Đất nên đã chạy vội về nhà.