Một cuộc đời khép lại quá sớm, nhưng món quà cuối cùng của người đã khuất đã giúp ít nhất 7 người khác có thêm cơ hội sống. Ảnh: Magnific.

Khoảng 5 giờ chiều vào ngày đặc biệt ấy, tôi nhận được một cuộc điện thoại hẹn tới cơ quan thu nhận tạng lúc 9 giờ tối cùng ngày để khởi hành chỉ sau đó nửa tiếng. Chuyến bay kéo dài nửa tiếng từ Madison tới La Crosse không gặp phải sự cố gì.

Chúng tôi đến bệnh viện vào khoảng 10 rưỡi tối. Người hiến tạng là một chàng trai trẻ đến mức có thể gọi là một cậu con trai. Cậu qua đời vì tai nạn xe máy. Chi tiết đó dễ nhớ vì bang Wisconsin là vùng đất của những chiếc mô tô Harley (chưa kể đến tình trạng kỳ thị những ai đội mũ bảo hiểm), và là nơi sống của vô vàn những người hiến tạng qua đời vì tai nạn xe máy.

Vào mùa đông, nguyên nhân tai nạn là xe trượt tuyết, vì chúng thường được chọn làm phương tiện để tới quán bar vào buổi tối - dù nghe rất thú vị nhưng việc ấy cũng cực kỳ nguy hiểm do công suất quá mạnh của loại xe này.

Tại Bệnh viện La Crosse, sau khi kiểm tra người hiến tạng, xác nhận danh tính, nhóm máu và hoàn tất thủ tục giấy tờ, bao gồm cả tuyên bố chết não, chúng tôi tới gặp gia đình cậu. Đây vẫn là một trong những khía cạnh khó khăn nhất, đồng thời đáng giá nhất trong công việc của tôi.

Dù mệt mỏi đến đâu, nhưng những lần tiếp xúc với gia đình người hiến tạng vẫn luôn là lời nhắc nhở về sự kỳ diệu và xúc động của công việc này. Họ đang chịu đựng trải nghiệm tồi tệ nhất trong đời, vì hầu hết người hiến tạng đều ra đi quá sớm và đột ngột. Thông thường, các thành viên trong gia đình thậm chí còn không có cơ hội để nói lời từ biệt.

Nếu họ có thể níu lấy một điều tích cực, thì đây: Bằng món quà cuối cùng này, người thân của họ sẽ cứu giúp và có thể tiếp tục tồn tại trong cơ thể của bảy người khác. Sự sống được người hiến tạng chia sẻ sẽ là một di sản đáng trân trọng giữa nỗi đau tàn khốc mà gia đình họ phải chịu đựng.

Đơn vị ghép tạng của chúng tôi vẫn giữ bức ảnh về người mẹ của một cô gái tuổi vị thành niên đã chết trong một vụ tai nạn xe hơi thảm khốc. Cô gái trẻ ấy đã cứu giúp được ít nhất bảy sinh mạng.

Vài năm sau, người mẹ ấy có dịp hội ngộ với người nhận trái tim trong một buổi dã ngoại được chúng tôi tài trợ. Và bức ảnh kia đã lưu giữ lại được khoảnh khắc bà dùng ống nghe để cảm nhận nhịp đập từ trái tim con gái mình trong lồng ngực của người đàn ông mà cô cứu sống.