Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

Chuyện tình đồng tính của chàng thi sĩ khao khát yêu thương

Rimbaud nghĩ Verlaine sẽ mang tới tình yêu và cứu vớt tâm hồn nhiều tổn thương của anh. Đáng tiếc, cả hai không thể nuôi dưỡng một tình yêu bền lâu và chia tay trong mâu thuẫn.

Chuyen tinh nha tho anh 1

Mối tình của Arthur Rimbaud và Paul Verlaine được khắc họa trong bộ phim Total Eclipse (1995). Ảnh: IMDb.

Tình bạn của Rimbaud với Paul Verlaine nổi tiếng trong giới văn học. Ban đầu, khao khát tình yêu và sự giao tiếp chân thành của anh xuất hiện để tìm thấy sự hài lòng trong tình bạn này. Nhưng nỗi hoài nghi bắt nguồn từ thời thơ ấu của anh dần đầu độc sự thân thiết của họ.

Điều này, cùng với quá khứ khó khăn của Verlaine, đã khiến mối cảm tình chân thành giữa họ chẳng thể bền lâu. Họ sa vào ma túy và không thể sống một cuộc sống chân thật mà họ đang tìm kiếm. Mối quan hệ giữa họ bị rạn nứt do những tổn thương tâm lí mà họ gây ra cho nhau.

Cuối cùng, Verlaine có những hành động hủy hoại hệt theo cách mẹ của Rimbaud đã làm. Cuộc khủng hoảng xảy đến khi Rimbaud bị Verlaine bắn trong lúc say rượu, rồi bị kết án hai năm tù cho tội ác của mình.

Để cứu vãn tình yêu đích thực mà anh đã bị tước đoạt từ thời thơ ấu, Rimbaud chuyển sang ý niệm về tình yêu thể hiện trong lòng bác ái Cơ đốc, sự thấu hiểu và lòng trắc ẩn đối với người khác. Anh muốn trao cho người khác những gì bản thân anh chưa bao giờ nhận được. Anh cố gắng hiểu người bạn của mình và giúp Verlaine hiểu chính mình, song những cảm xúc bị dồn nén từ thời thơ ấu của anh liên tục cản trở nỗ lực này.

Rimbaud tìm kiếm sự cứu chuộc trong lòng bác ái Cơ đốc, nhưng trí tuệ đích thực của anh sẽ không cho phép anh lừa dối bản thân. Anh đã dành phần đời còn lại để tìm kiếm sự thật của riêng mình. Tất nhiên, cho đến giờ sự thật đó vẫn bị che giấu với anh, bởi từ rất sớm anh đã học cách căm thù bản thân vì những gì mẹ anh đã làm vớianh.

Anh cảm thấy bản thân như một con quái vật. Anh biến thành một người đồng tính luyến ái (điều này rất dễ được chấp nhận ở thời Victoria). Sự tuyệt vọng của anh như một tội lỗi. Chưa một lần anh cho phép mình hướng cơn thịnh nộ bất tận và chính đáng của mình vào thủ phạm thực sự, người phụ nữ đã giam anh trong “ngục tù” từ rất lâu.

Suốt cuộc đời, anh cố gắng giải thoát mình khỏi nhà tù đó, bằng sự trợ giúp của ma túy, du lịch, ảo tưởng và trên hết là thơ ca. Trong tất cả những nỗ lực tuyệt vọng này, để mở ra những cánh cửa có thể dẫn đến sự giải thoát, nhưng cánh cfía quan trọng nhất vẫn cố chấp đóng chặt: cánh cửa dẫn đến thực tế của những cảm xúc thời thơ ấu, cảm xúc của đứa trẻ nhỏ buộc phải lớn lên với một người phụ nữ độc ác, tuổi thơ bị quấy rầy nghiêm trọng, không có người cha để bảo vệ anh khỏi người mẹ của mình. Cánh cửa ấy vẫn luôn im lìm.

Tiểu sử của Rimbaud là một ví dụ điển hình cho thấy cơ thể không thể tìm kiếm sự nuôi dưỡng ban đầu mà nó đã bị từ chối trong tuyệt vọng. Rimbaud bị thôi thúc để bù đắp sự thiếu hụt, một cơn đói không bao giờ có thể nguôi ngoai. Nghiện ma túy, những chuyến du lịch đầy ngột ngạt và tình bạn của anh với Verlaine không chỉ đơn thuần là những nỗ lực chạy trốn khỏi người mẹ, mà còn là một cuộc tìm kiếm sự nuôi dưỡng mà bà đã từ chối anh. Vì thực tại bên trong của Rimbaud chắc chắn vẫn còn trong trạng thái vô thức.

Cuộc sống của Rimbaud được đánh dấu bằng sự ép buộc lặp đi lặp lại. Song mọi nỗ lực trốn tránh đã chết yểu. Anh trở về với mẹ mình. Anh làm như vậy cả sau khi chia tay Verlaine và vào cuối cuộc đời. Đến cuối cùng, anh hi sinh tài năng sáng tạo của mình, từ bỏ công việc viết lách để trở thành một doanh nhân.

Từ đó, anh gián tiếp hoàn thành nhiệm vụ của mình và kì vọng của mẹ về anh ấy. Mặc dù Rimbaud sống nhiều ngày trong bệnh viện ở Marseille, anh đã lựa chọn trở về miền tây nước Pháp những ngày cuối đời, nơi anh được mẹ và chị gái chăm sóc. Cuộc tìm kiếm tình yêu của mẹ đã kết thúc trong nhà tù của tuổi thơ.

Alice Miller/ Bách Việt Books và NXB Phụ nữ Việt Nam

SÁCH HAY