Bob Hanes là một vận động viên xuất sắc tại trường Trung học South Eugene. Dù ở trong một ngôi trường quy tụ nhiều vận động viên tài năng, nhưng ông lại là người đầu tiên được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng thể thao của trường.

Nhiều năm sau khi ông tốt nghiệp, bạn học cũ vẫn còn nhớ về ông. Một hôm, khi con gái tôi đang tập nhảy sào, hai huấn luyện viên của con bé đã đến gặp tôi và hỏi.

“Con bé có phải là cháu gái của Bob Hanes không?”

Tôi gật đầu. “Đúng vậy. Bob là bố tôi.”

“Anh biết không, bố anh từng là huyền thoại ở đây,” một huấn luyện viên nói.

“À, tôi cũng từng nghe kể nhiều về điều đó.”

Khi bạn lớn lên mà nghe về bố nhiều hơn là gặp ông, thì huyền thoại về ông trong tâm trí non nớt của bạn lại càng lúc càng lớn lao hơn.

Bố và mẹ tôi, bà Linda Brown, gặp nhau tại trường South Eugene. Tôi chưa bao giờ quên lời mẹ nói khi tôi mới lên năm. “Chân của bố con cứng lắm, chúng cứng như cái bàn gỗ này vậy,” bà nói khi chỉ vào chiếc bàn cà phê bằng gỗ sồi của chúng tôi. Những lời nhận xét nhỏ như vậy càng khiến hình ảnh ông trở nên vĩ đại hơn trong mắt tôi.

Cha của Cameron R. Hanes để lại nhiều ảnh hưởng trong cuộc đời và tính cách của ông.

Có lẽ trong cái rủi lại có cái may khi bố không nhận được nhiều thành tựu trong thể thao, bởi sau cùng, ông được biết đến với tư cách một huấn luyện viên điền kinh tuyệt vời tại South Eugene.

Ông từng huấn luyện những nhà vô địch cấp tiểu bang ở nội dung nhảy xa, nhảy ba bước và nhảy sào. Với một sự nghiệp kéo dài hơn 30 năm, bố tôi đã tạo ra ảnh hưởng lớn đến cuộc đời của hàng ngàn đứa trẻ. Đến giờ tôi vẫn nhận được tin nhắn từ những học sinh ông từng huấn luyện, kể về việc ông đã có ảnh hưởng tích cực thế nào trong cuộc đời họ.

Bob Hanes hiểu rõ việc trưởng thành và định hướng cuộc sống khó khăn đến mức nào; bởi ông nội tôi qua đời khi bố tôi mới lên ba, sau khi bị bắn tại một con hẻm ở Seattle. Vì thế, ông rất quan tâm đến những đứa trẻ mình huấn luyện, và luôn tận tụy giúp chúng tìm thấy niềm đam mê. Trên hết, ông luôn đặt niềm tin vào chúng.

Tuy nhiên, để trở thành một huấn luyện viên huyền thoại và dẫn dắt học trò đến với chiến thắng, chính ông cũng phải vượt qua những trận chiến của riêng mình.

Ngày 30 tháng 5 năm 1975, Steve Prefontaine qua đời trong một tai nạn ôtô. Trước đó vào buổi tối cùng ngày, Steve đã chiến thắng trong cự ly chạy 5.000 mét tại sân vận động Hayward, Đại học Oregon. Ông ra đi khi chỉ mới 24 tuổi. Đoạn đường hẹp và quanh co trên đại lộ Skyline nơi ông gặp nạn giờ đây được gọi là Pre’s Rock.

Bốn năm trước, một vụ tai nạn xe hơi khác đã xảy ra chỉ cách Pre’s Rock mười phút lái xe. Không có thiệt hại về người, nhưng nó lại là tác nhân làm rạn nứt và chia rẽ một gia đình. Thực ra, đó là một trong những ký ức đầu đời của tôi về bố mẹ khi họ vẫn còn chung sống, cũng là một trong những kỷ niệm hiếm hoi còn sót lại.

Khi ấy, tôi bốn tuổi và thức dậy vì nghe thấy tiếng mẹ la hét. Tôi tìm đến chỗ mẹ đang đứng, cạnh cửa dẫn vào gara, bà đang nói chuyện lớn tiếng và đầy hoảng loạn với bố tôi. Khi tôi bước đến bên cạnh và nhìn theo hướng mắt của bà, tôi nhận ra một phần hông xe của bố bị hư hỏng nặng như thể ông vừa va chạm với một chiếc xe khác.

Tôi chẳng hay biết gì vào lúc đó, nhưng bố tôi là người nghiện rượu. May mắn thay, Bob Hanes đã thoát khỏi vụ tai nạn này mà không hề hấn gì. Chẳng bao lâu sau, bố mẹ tôi ly hôn. Trong một vụ tai nạn khác, bố tôi đã gặp nạn gần đường ray tàu hỏa và rơi vào trạng thái hôn mê trong ba ngày do chấn thương vùng đầu. Lại một lần nữa bố may mắn thoát chết trong gang tấc.

Mẹ tôi làm việc cho một công ty viễn thông ở trung tâm thành phố Eugene, nên bà thường xuyên vắng nhà. Nhìn lại khoảng thời gian đó, tôi tự hỏi liệu có phải mình bắt đầu đi học tiểu học sớm vì mẹ muốn có chút thời gian thảnh thơi khỏi tôi hay không, nhất là khi tôi thường xuyên quậy phá sau vụ ly hôn của bố mẹ.

Có lẽ lúc đó mẹ đã tự nhủ, Mình phải đi làm, phải tống khứ thằng nhóc này đi thôi. Cho nó đi học sớm hơn một năm. Trường tiểu học của tôi nằm ngay trên ngọn đồi phía trên nhà, nên ngày nào tôi cũng tự đi bộ đến trường rồi lại đi bộ về.

Khi viết đến đây, tôi đã hỏi mẹ về quãng thời gian đó, và bà nói rằng việc cho tôi đi học sớm không phải vì bà muốn có thời gian nghỉ ngơi. Bà nói tôi là một cậu bé thông minh và đã sẵn sàng để đến trường.