Bước rất mau trên bờ Hoàn Kiếm
Tôi không kịp thở ba sáu phố tinh tươm
Dù tôi chưa trong như mảnh gương mẫu
Tôi không cố ý trốn tiết học ngồi im
Chuyển động cần thiết
Một vòng tròn mờ bóng nàng Bân
Tôi đi nhanh,
Đi hứng ánh nhìn sạch
Đi hứng đôi cái liếc mắt sạch cho đỡ tiếc của người
Về nhà gom cất,
Của người tôi tiếc
Của “giời” tôi không
Tiếc làm gì
Những điều viển vông
Để xét nghiệm
Toàn u mê dương tính
Tôi sợ lãng phí những tươi đẹp bên mình
Ví như đời người có bao ngày biết nhìn nhau sạch sẽ
Vài chục năm đời tôi có khi mười lăm ngày toàn quốc
Cách ly va chạm
Không cách ly thị giác
Cách hai mét
Rửa hai tay
Che phần hai mặt
Lộ hai con mắt
Mà chưa từng người gần người hơn thế
Mà chưa từng người tình người hơn thế
Mà chưa từng người yêu người hơn thế
Những ngày toàn quốc tinh tươm
Chỉ cần nghe loa phường say sưa sư phạm cách xa nhau vật lý
Và gần nhau tâm lý
Bằng những ánh nhìn sạch.
***
Chuyển động cần thiết
Giữa vòng tròn Hoàn Kiếm mờ bóng nàng Bân
Tôi chợt nhận ra
Tôi không muốn bước sang buổi chiều
Khi Mặt Trời không còn lên giữa ngọ
Xin hãy cách ly cả hai nửa của ngày
Để ba sáu phố tinh tươm theo công thức buổi sáng
Không gian tinh tươm tĩnh vật
Vắng lặng
Không nói
Và sạch.
