Tôi là Hoàng Thị Ngọc Minh, sinh năm 2003, quê ở Lạng Sơn. Hiện tôi là sinh viên khóa D47 Học viện Cảnh sát Nhân dân.

Sau khi nhận giấy báo trúng tuyển cách đây 3 tháng, chúng tôi được huấn luyện nghiệp vụ tại Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động. Tại đây, tôi được rèn luyện cùng hơn 1.000 học viên của 5 trường công an gồm Học viện An ninh Nhân dân, Học viện Cảnh sát Nhân dân, Học viện Chính trị Công an Nhân dân, Đại học Kỹ thuật - Hậu cần Công an Nhân dân và Đại học Phòng cháy Chữa cháy.

Buổi sáng của chúng tôi vào mùa đông bắt đầu lúc 5h15, vào mùa hè sẽ sớm hơn 15 phút. Tiếng kẻng báo thức vang lên cũng là lúc tôi cùng đồng đội bắt đầu ngày mới. Theo điều lệnh, tất cả phải nhanh chóng chạy ra sân chuẩn bị các nội dung tập thể dục.

Những ngày mùa đông thời tiết là trở ngại khá lớn đối với việc dậy sớm, tôi phải bật dậy thật nhanh ra khỏi chăn. Chúng tôi sẽ chạy 2 vòng quanh sân và hô tạo khí thế buổi sáng. Sau khi chạy sẽ là tập 3 bài võ thể dục.

Việc dậy sớm và tập thể dục trước đây là điều tôi không thường làm khi ở nhà, tuy nhiên khi vào đây nhiều thói quen của tôi đã thay đổi.

5h50 bài thể dục kết thúc cũng là khi trời đã sáng tỏ, tôi trở về phòng thật nhanh để vệ sinh cá nhân và sắp xếp nội vụ, chăn màn… Tất cả công việc này phải được hoàn thành trong chưa đầy 30 phút.

Công việc đặc biệt nhất là chúng tôi phải gấp chăn, màn sao cho đạt “tiêu chuẩn”. Yêu cầu của các thầy đặt ra là màn bên trong phải vừa vặn với chăn bên ngoài, không có phần thừa nhô ra. Cả chăn và màn đều phải căng, phẳng. Chúng kết hợp với nhau tạo thành một khối chữ nhật vuông góc. Tôi và bạn cùng phòng thường dùng một chiếc đũa để tạo thành các góc vuông sao cho đẹp nhất.

Sau khi chúng tôi lên lớp, thầy, cô quản lý học viên sẽ đi kiểm tra nội vụ trong phòng. Từng chi tiết nhỏ nhất phải đảm bảo không được mắc sai sót. Nếu học viên gấp chăn, màn chưa đạt chuẩn, trong giờ ngủ trưa họ sẽ phải trải chiếu ra sân ngồi học gấp lại. Từng có bạn để gối ngược chiều với giường hoặc để giày dép không đúng vị trí bị phạt bằng cách đứng hành lang “xin lỗi” gối và giày cả buổi trưa.

Sau khi sắp xếp nội vụ, chúng tôi xếp hàng xuống bếp ăn sáng. “Giường tầng, cơm bếp” được coi là đặc sản của học viên trong khối ngành lực lượng vũ trang chúng tôi.

Quá trình được huấn luyện nghiệp vụ, tôi cùng đồng đội sẽ được học giáo dục chính trị pháp luật và các nội dung như võ, bơi, bắn súng…

Hôm nay là buổi học cuối cùng trước khi chúng tôi được về quê nghỉ Tết, vào buổi sáng, các nội dung học diễn ra như những ngày bình thường. Lúc 7h15 chúng tôi ổn định vị trí để chuẩn bị cho nội dung học.

Thời gian đầu học võ đối với tôi là thách thức lớn bởi các động tác đòi hỏi sự dẻo dai rất cao. Trong khi đó, 18 năm đầu đời tôi chưa từng khởi động các khớp này. Để khắc phục, mỗi tối tôi cùng bạn thường luyện tập bằng cách xoạc chân 180 độ.

Trong khi đó, đồng đội của chúng tôi đang trong thời gian học bơi. Cả nam và nữ đều phải học tập và đạt kết quả giống nhau, không hề có sự thiên vị. Những ngày trời mưa rét như hôm nay, chúng tôi phải khởi động đúng kỹ thuật để cơ thể được làm nóng trước khi xuống nước.

Nội dung quan trọng nhất được giảng viên nhấn mạnh trước khi bơi là phải học hít thở sao cho nhịp được đều để duy trì sức.

Hôm nay, đồng đội tôi học kỹ năng bơi ếch. Chúng tôi phải bơi 2 vòng bể với tổng chiều dài 200 m. Để đạt kết quả cao, tốc độ nhanh không phải là điều duy nhất mà cần có thêm kỹ thuật đúng.

Kết thúc nội dung bơi cũng là lúc các bạn run lên vì lạnh. Học bơi cần phải duy trì đều đặn để không bị quên động tác, do vậy quá trình học và luyện tập của chúng tôi được duy trì trong bất kể điều kiện thời tiết nào.

Buổi học cuối năm có đôi chút khác so với những ngày trước. Đến chiều, tôi cùng các bạn sẽ được gói bánh chưng thay vì tiếp tục luyện tập.

Mỗi người một việc, cuộc sống trong quân ngũ là những ngày “3 bước đi, 5 bước chạy” nhưng nó cũng là những niềm vui của cuộc sống tập thể, giúp chúng tôi biết kỷ luật và hành động không chỉ vì riêng bản thân mình.

Từ bé tôi chưa từng xa gia đình quá lâu, giờ nhìn lại một năm qua tôi thấy mình đã trưởng thành vì đã học được nhiều điều để tự lập. Ví dụ hôm nay, tôi đã tự mình hoàn thành gói một chiếc bánh chưng “đạt chuẩn”. Khói bếp cay xè bốc lên khiến mắt chúng tôi nheo lại.

Bữa cơm chiều cuối năm của chúng tôi cũng không có gì đặc biệt, vẫn là những phần cơm hàng ngày được đơn vị cung cấp. Chúng tôi thường dành thời gian trong bữa cơm để kể cho nhau nghe về tình huống thường gặp ở những buổi luyện tập trong ngày. Hôm nay, tôi kể nhiều hơn về dự định trong dịp Tết với đồng đội.

Ăn cơm xong chúng tôi tiếp tục cùng nhau ra trông nồi luộc bánh chưng - thành quả của cả buổi chiều nay. Bạn nam lớp bên cất lên vài câu hát về ngày Tết đoàn viên khuấy động không khí. Cuộc sống tập thể là thế, mọi người một phong cách riêng để tạo niềm vui chung.

Tiếng loa thông báo sắp đến giờ đi ngủ vang lên, tôi trở về phòng, lòng có phần nặng trĩu. Vừa dọn đồ đạc chuẩn bị về quê tôi vừa nhớ lại lần gần đây nhất được nhắn tin với mẹ. Mẹ nói nhớ tôi nhiều lắm. Trong 5 tháng huấn luyện nghiệp vụ, chúng tôi chỉ được dùng điện thoại vào chiều thứ 7 và ngày chủ nhật mỗi tuần.

Tôi cất gọn số tiền trợ cấp đầu tiên trong sự nghiệp quân ngũ của mình vào balo. Tôi định số tiền này dùng để mừng tuổi mẹ. Cái Tết năm nay là lần đầu tiên tôi thực sự thấy mình đã lớn.

Bên ngoài, trời về khuya, thỉnh thoảng bạn cùng phòng đến ca lại khẽ mở cánh cửa để đi gác. Những ca gác của chúng tôi nối tiếp nhau, khi người này về nghỉ ngơi, sẽ có đồng đội khác bắt đầu làm việc. Ngay trong giấc ngủ chúng tôi cũng luôn sẵn sàng khi có kẻng báo động.

Tết năm nay tôi được về nhà với bố mẹ. Nhưng những năm về sau, tôi xác định sẵn sàng tinh thần ở lại trực để mọi người đều được yên tâm vui vẻ bên gia đình.