Britney Spears tại Las Vegas năm 2016. Ảnh: John Salangsang/Invision/AP

Khi sáng tác nhạc cho chính mình, tôi cảm thấy đó chính là lúc âm nhạc trở nên thuần khiết nhất.

Tôi đã nghĩ có thể một ngày nào đó tôi sẽ lại có một phòng thu riêng và chỉ đến đó chơi nhạc vì niềm vui, nhưng tôi không hề nghĩ tới chuyện thu âm bài hát.

Tôi đã thay đổi ý định đó khi nhận được lời mời thu âm một ca khúc với nghệ sĩ mà tôi luôn ngưỡng mộ: Sir Elton John. Ông ấy là một trong những nghệ sĩ trình diễn mà tôi yêu thích nhất đời.

Tôi từng gặp ông ấy tại một buổi tiệc trong lễ trao giải Oscar vào khoảng mười năm trước và chúng tôi nói chuyện rất hợp nhau. Lúc bấy giờ ông ấy gửi cho tôi một tin nhắn video chân thành nhất, hỏi xem tôi có hứng thú cộng tác thu âm một trong những ca khúc mang tính biểu tượng nhất của ông ấy hay không. Hold Me Closer sẽ là phiên bản song ca được làm mới từ siêu phẩm Tiny Dancer, kết hợp với một số đoạn nhạc từ những ca khúc khác của ông ấy nữa.

Tôi cảm thấy vô cùng vinh dự. Cũng giống như tôi, Elton John đã trải qua rất nhiều chuyện và phải chịu đựng nhiều sự soi mói từ phía công chúng. Chính vì vậy nên ông ấy có lòng trắc ẩn sâu sắc. Thật là một người đàn ông tốt đẹp ở mọi phương diện. Sự cộng tác này còn có ý nghĩa hơn nữa vì khi còn nhỏ tôi thường nghe bài Tiny Dancer trong lúc ngồi trên xe đi về giữa các lớp học nhảy và học thể dục dụng cụ.

Sir Elton John rất tử tế và khiến tôi cảm thấy vô cùng thoải mái. Khi chúng tôi đã xác định được ngày thu âm, tôi đi thẳng tới phòng thu tại gia của nhà sản xuất ở Beverly Hills.

Phòng thu nằm ở tầng hầm của căn nhà. Tôi chưa từng thấy kiểu thiết kế nào như vậy: đó là một phòng thu có không gian mở hoàn toàn và được bố trí sẵn đủ loại nhạc cụ như đàn guitar, piano, bảng điều khiển âm thanh cùng nhiều thiết bị khác. Tôi rất hồi hộp vì đó là lần đầu tiên thế giới nghe tôi hát một ca khúc mới sau sáu năm, nhưng tôi tin tưởng ca khúc đó và tin tưởng bản thân, vậy nên tôi đã tiến hành thu âm.

Tôi đứng trước micro, bật nhạc ở nhịp độ nhanh và bắt đầu hát. Chúng tôi hoàn thành bản thu sau vài giờ. Tôi đã thu âm bản song ca một trong những bài hát yêu thích của tôi với một trong những nghệ sĩ yêu thích của tôi. Tôi đã rất phấn khích, lo lắng và xúc động trong những tuần trước khi bài hát đó được phát hành.

Trước khi bị áp lệnh giám hộ, mỗi khi tôi lên sân khấu, người ta sẽ nhìn tôi ra hiệu để lấy đó làm thời điểm bắt đầu chương trình biểu diễn. Tôi thường giơ ngón trỏ lên để nói “Bắt đầu thôi”. Trong thời gian bị giám hộ, tôi luôn phải chờ đợi những người khác. Người ta nói với tôi: “Chúng tôi sẽ cho cô biết khi chúng tôi sẵn sàng”. Tôi cảm thấy họ đã đối xử với tôi như thể tôi không có chút giá trị nào. Chuyện đó thật đáng ghét.

Những chuyện tôi phải trải qua trong quá trình bị giám hộ đã khiến tôi cảm thấy mình quá dễ tổn thương và quá sợ hãi. Đó là cái giá tôi phải trả dưới hiệu lực của lệnh giám hộ. Người ta đã tước đi của tôi tư cách một người phụ nữ trưởng thành, sức mạnh tự bảo vệ chính mình, bản sắc cốt lõi, tiếng nói và khả năng phản kháng. Tôi biết điều đó nghe có vẻ thật tồi tệ, nhưng nó cũng chứa đựng một điều cực kỳ quan trọng: đừng bao giờ đánh giá thấp sức mạnh của chính mình.

Hold Me Closer ra mắt vào ngày 22 tháng tám năm 2022. Đến ngày 27 tháng đó, chúng tôi đã đứng đầu bảng xếp hạng ở bốn mươi quốc gia. Trong gần mười năm qua, đó là ca khúc đầu tiên của tôi đứng đầu và nằm trong bảng xếp hạng lâu nhất. Và nó được thực hiện theo cách riêng của tôi; tôi hoàn toàn nắm quyền kiểm soát.

Sự tự do làm những việc mình muốn làm đã giúp tôi lấy lại ý thức về người phụ nữ trong tôi. Ở độ tuổi bốn mươi, tôi như đang trải nghiệm những điều mới mẻ lần đầu tiên trong đời. Tôi cảm thấy người đàn bà trong tôi đã bị đè nén quá lâu.

Cuối cùng thì giờ đây tôi cũng đang trỗi dậy đầy sức sống.