Chạy bộ luôn khiến tôi cảm thấy tự do. Mặc dù ngoài 30 tuổi tôi mới tham gia giải chạy marathon đầu tiên, nhưng tôi gần như đã chạy suốt cả cuộc đời mình.

Tôi đi học sớm hơn bạn bè cùng trang lứa một năm, và tôi vẫn nhớ hình ảnh bản thân khi năm tuổi, đang học lớp một, chạy bộ mỗi ngày trước giờ vào lớp. Một đứa trẻ năm tuổi đã biết miệt mài rèn luyện trước giờ đến lớp ư? Có vẻ là vậy đấy.

Hồi đó, tôi theo học tại trường Tiểu học Dunn, trường có tổ chức hoạt động chạy bộ, nơi chúng tôi có một tháng để sắp xếp thời gian chạy quãng đường dài nhất có thể vào thời gian rảnh và tự ghi lại số dặm đã tích lũy. Tôi đến trường sớm hơn mỗi ngày để chạy qua lại, từ hàng rào này qua hàng rào kia, vốn là đường bao quanh khuôn viên trường. Chạy như vậy 31 vòng tương đương với một dặm.

Cameron Hanes, tác giả Vượt qua giới hạn, bắt đầu chạy bộ từ năm 5 tuổi, đặt nền móng cho hành trình trở thành vận động viên siêu bền. Ảnh: Trail Runner Nation

Năm đầu tiên tham gia hoạt động này, năm học lớp một, tôi đã chạy được 20 dặm, và đến lớp hai, khi sáu tuổi, tôi đã chạy được 27 dặm. Cụ thể thì, mỗi tháng có khoảng 20 ngày đến trường, vì vậy mục tiêu tự đặt ra của tôi khi mới năm tuổi là chạy một dặm mỗi ngày trước giờ học, sang năm tiếp theo, tôi muốn đạt kết quả tốt hơn nữa.

Đến giờ, mẹ vẫn giữ những tấm giấy khen mà trường trao cho tôi vì đã chạy ngoài giờ học chính khóa. “Điều này cho thấy con luôn sẵn lòng rèn luyện, ngay cả khi không bị ai bắt buộc,” giấy chứng nhận viết.

Ngày nào cũng vậy, tôi về nhà và khoe mình đã chạy được bao xa. Tôi đang phấn đấu hướng tới một mục tiêu và nhận được sự động viên tích cực.

Nhìn lại, tôi nhận ra có lẽ mình chạy bộ để lấp đầy khoảng trống từ cuộc ly hôn của bố mẹ. Và để cố gắng kết nối với một người bố không còn hiện diện trong cuộc đời mình nữa.

Huyền thoại nổi tiếng nhất ở Eugene, Oregon khi tôi còn nhỏ là vận động viên chạy cự ly dài Olympic, Steve Prefontaine, nhưng đối với tôi, người đó lại chính là bố tôi. Trong mắt tôi, Bob Hanes là siêu nhân.

Tại một thị trấn được mệnh danh là “Thị trấn điền kinh của nước Mỹ”, bố tôi là một gương mặt nổi bật. Ông giành được học bổng toàn phần bộ môn thể dục dụng cụ tại Đại học Oregon và sau khi thôi học ở đó, ông nhận được học bổng toàn phần tại Đại học Oregon State bộ môn điền kinh, nơi họ muốn ông thi đấu nhảy sào và nhảy cao.

Thời trung học, ông cao khoảng 1,83 mét, và có thể nhảy cao 1,93 mét. Bố tôi thực hiện kỹ thuật được gọi là Western roll, trong đó người nhảy cao vượt qua xà ngang bằng cách hướng bụng xuống dưới khi bay qua xà. Vào thời điểm đó, ông là bạn và, như mọi người kể lại, từng là đối thủ của Dick Fosbury đến từ Medford, Oregon, vô địch môn nhảy cao tại Thế vận hội Olympic năm 1968 ở thành phố Mexico.

Trong những năm tháng trung học của bố tôi và Dick, chính Dick đã phát minh ra một kỹ thuật nhảy mới mà sau này sẽ được đặt theo tên ông. “Fosbury Flop” chính là cách mà các vận động viên nhảy cao ngày nay vẫn thực hiện: họ uốn cong người ngửa ra sau để phần lưng vượt qua trước, rồi mới đá chân lên để hoàn tất cú nhảy khi lướt qua xà.

Các huấn luyện viên điền kinh đã đến gặp bố tôi và nói rằng họ cảm thấy ông có thể cải thiện cú nhảy của mình thêm 30 cm nếu thực hiện kỹ thuật Fosbury Flop. Nếu họ đúng, theo lý thuyết, ông có thể chinh phục mức 2,23 mét. Trong khi đó, cú nhảy giành huy chương vàng của Fosbury đạt mức 2,24 mét, và đây cũng là một kỷ lục Olympic mới.

Nhưng bố tôi không thay đổi phương pháp nhảy và cũng không thi đấu cho trường Đại học Oregon State, nơi sau này Fosbury theo học và thi đấu. Hồi đó, bố tôi mải mê với tiệc tùng hơn là nghiêm túc theo đuổi sự nghiệp vận động viên. Ông đã dành cả đời để sống chết với thể thao và luôn nỗ lực trở thành người giỏi nhất, có lẽ vì thế mà ông đã kiệt sức chăng?