Trong lúc bão Michael tiến gần vùng Vịnh Mexico, người dân bang Florida, Mỹ, nhận được cảnh báo qua điện thoại: Hãy rời khỏi khu vực bạn đang sinh sống. Ngay lập tức.
Lệnh sơ tán đến tai ông Gene Bearden, 76 tuổi, cư dân thị trấn Panacea phía nam thành phố Tallahassee, nơi được dự đoán sẽ ngập đến 4 m sau khi bão Michael đổ bộ. Ông Bearden muốn rời khỏi đây. Ông đã muốn rời khỏi thị trấn Panacea từ 4 năm trước nhưng chưa thể gom đủ tiền để ra đi, và cơn bão cấp 4 vừa đổ bộ hôm 10/10 không thể thay đổi điều này.
 |
| Cựu binh Gene Bearden ngồi ngoài căn nhà di động của mình ở thị trấn Panacea, bang Florida, sau khi bão Michael đổ bộ. Ảnh: New York Times. |
Ông Bearden không có ý định ở lại Panacea khi đến đây thăm họ hàng vào năm 2014. Nhưng khi bằng lái xe của ông hết hạn và buộc phải được thay mới, ông phát hiện giấy khai sinh của mình cũng gặp vấn đề. Bearden không có đủ tiền trở về quê hương, thành phố Atlanta, bang Georgia, để làm lại giấy tờ.
Vì vậy, ông phải ở lại một khu cắm trại tại thị trấn Panacea, nơi dân nghèo sinh sống trong những chiếc xe tải hoặc xe van. Trong người ông không có bằng lái.
"Tôi bị mắc kẹt", ông nói.
Các phiên bản khác nhau của câu chuyện tương tự như trên diễn ra khắp khu vực ven biển miền Tây bang Florida, nơi nhiều cộng đồng nghèo không có phương tiện để tránh thiên tai.
Đường phố ngập ngụa bùn đen
Khi bão Michael chuẩn bị tiến vào khu vực, cảnh sát đến từng hộ gia đình để đưa người dân ra ngoài. Ông Bearden giải thích rằng mình không thể lái xe tránh bão, và một sĩ quan đã giúp ông đưa ra giải pháp. Bearden kể ông được cấp một tờ giấy ủy quyền cho phép lái xe đến một nơi đủ xa để tránh bão trong tình trạng không có bằng lái và phương tiện chưa được đăng ký.
Ông liền thu gom đồ đạc chất lên chiếc xe bán tải màu trắng và rời đi tránh bão, nhưng chỉ đến được thị trấn Medarts ở gần đó.
"Không có gì vui cả", ông trả lời New York Times hôm 11/10 sau khi đã trở lại Panacea, nơi gần như không còn một ai. "Mọi người đã rời đi cả. Họ buộc phải làm như vậy".
Dòng nước lũ gần như nhấn chìm thị trấn nghèo, biến đường phố thành kênh rạch trước khi rút vào rạng sáng ngày 11/10. Người dân bắt đầu tường thuật lại mực nước: cao đến đầu gối, đến thắt lưng, ngực và hơn thế nữa, cao đến mức chưa ai từng nhìn thấy trước kia.
Đến sáng 11/10, những con đường ngập ngụa bùn đen và bốc mùi rong biển. Nhưng cư dân thị trấn Panacea vẫn cảm thấy may mắn vì bão Michael không để lại bất kỳ hậu quả gì thảm khốc hơn thế.
"Tình hình không đến nỗi tệ", ông Jack Cattledge, 71 tuổi, nói.
 |
| Ông Young quét dọn lá cây và bùn đất tại nơi họ đậu xe tải. Ảnh: New York Times. |
Trong thời gian cơn bão đổ bộ, ông Cattledge cùng một người bạn tên Tony Young và bạn gái ông Young di chuyển đến nơi an toàn. Đến ngày 11/10, họ quay trở lại khu cắm trại thị trấn Panacea. Ông Cattledge châm một điếu thuốc trong khi ông Young, 73 tuổi, quét dọn lá cây và bùn đất tại nơi họ đậu xe tải. Hai người đàn ông cho biết họ là cựu binh.
"Tôi mất khoảng 1.000 USD", Cattledge cho biết gầm xe của ông bị hư hại nặng sau cơn bão. "Và khoảng 300-500 USD nữa để mua nhu yếu phẩm".
Trước cơn bão, tủ lạnh nhà ông Cattledge chất đầy vỏ bánh hamburger, xúc xích và pizza đông lạnh. Ông quyết tâm "vớt vát" chút gì đó, nhưng bây giờ ông chưa dám mở tủ lạnh và thống kê xem ông còn lại thực phẩm cho bao nhiêu ngày.
Mọi cửa hàng đều đóng cửa
Cách đó vài km về phía nam, bến tàu ở khu cắm trại Vịnh Ochlockonee bị cơn bão tàn phá. Một phần công trình này bị thổi bay, cách xa vị trí ban đầu đến nửa sân bóng. Cả khu vực chỉ còn vài chiếc xích đu nguyên vẹn, dù những chiếc xe van cắm trại bị bỏ lại không ngập nước.
Xung quanh thị trấn, cư dân cố gắng phục hồi sau cơn bão. Bà Jodi Connett, 37 tuổi, và bà Kathy Weir, 57 tuổi, lái xe điện thường chạy trong sân golf đến nhà bạn trai của bà Connett. Họ di chuyển những bao tải cát ướt sũng và đánh giá mức thiệt hại. Tại nhà hàng Posey’s gần đó, bà Sherrie Miller cùng các nhân viên tìm cách thoát nước và di chuyển gốc cây lớn đổ trước nhà hàng.
Ông Cypress Rudloe, giám đốc điều hành Phòng thí nghiệm và Công viên thủy sinh Vịnh Specimen, cởi đôi bốt cao su và trèo vào một bể cá bằng chân không. Ông cầm lưới và nhờ bạn bè lùa những con cá đuối, cá bớp, cá cam và cá mú vào một bể nước được nối với máy phát điện để tạo bọt khí.
"Tôi chưa được về nhà", Rudloe cho biết ông và những người bạn thức cả đêm để di chuyển vật dụng bằng một chiếc thuyền.
 |
| Bà Jodi Connett và bà Kathy Weir đến nhà bạn trai bà Connett để kiểm tra tình hình sau cơn bão. Ảnh: New York Times. |
Đối với Bearden, cựu binh từng tham chiến ở Việt Nam, tình hình tồi tệ hơn rất nhiều. Đồ ăn dự trữ của ông đã hỏng hết dù ông vẫn còn một ít nước sạch, và mọi cửa hàng gần đó đều đóng cửa.
Ông Bearden đang chống chọi với căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt và phải sống bằng bảo hiểm an ninh xã hội.
Bearden kể sau khi dời cành cây chặn cửa lên xe tải cắm trại, ông phát hiện "ngôi nhà" nơi mình sinh sống bị nước tràn vào và làm hư hại khá nhiều đồ đạc. Cựu binh không muốn cho người ngoài lên xe vì bên trong "quá bừa bộn".
Vì vậy, ông ngồi trên chiếc ghế gỗ đặt ngoài trời, cạnh lò nướng và đống thùng nhựa chuyển đồ. Ông châm một điếu thuốc và nhìn xung quanh.
"Khu này chẳng có bất kỳ điểm nào cao ráo", ông nói.
