Ở tuổi đôi mươi, Flavio Donizete bước lên đỉnh thế giới cùng Sao Paulo. Gần một thập niên sau, anh vật lộn trong cuộc chiến với cơn nghiện ma tuý.
 |
| Flavio từng có tương lai rộng mở, nhưng đã đánh mất tất cả vì ma tuý. Ảnh: Getty. |
Nhà vô địch đóng thế
FIFA Club World Cup có thể không phải là một giải đấu được nhiều người hâm mộ đánh giá cao vì sự thiếu hấp dẫn của nó. Giải đấu được FIFA quảng cáo là sân chơi của những đội bóng mạnh nhất mỗi châu lục thường chứng kiến sự thắng thế của các nhà vô địch từ châu Âu.
Thế nhưng, Cúp vô địch thế giới các CLB từng chứng kiến vài cú sốc trong trận chung kết, nơi các đại diện Nam Mỹ hạ gục những nhà đương kim vô địch Champions League. Sao Paulo của Flavio là một trong số những CLB đã tạo nên bất ngờ đó.
Ngày 19/12/2005, Rafael Benitez nổi cơn điên với tổ trọng tài điều khiển trận đấu trên sân Yokohama International. Liverpool của ông vừa thất thủ 0-1 trước đội bóng bị đánh giá kém hơn là Sao Paulo ở trận chung kết FIFA Club World Cup.
Trong 15 năm qua, chỉ có 3 lần các CLB châu Âu để thua trong một trận chung kết FIFA Club World Cup. Khi tiếng còi kết thúc trận đấu vang lên, Flavio lao vào sân ăn mừng cùng các đồng đội. Anh chỉ là thành viên dự bị và không được sử dụng phút nào.
Thế nhưng, hậu vệ trẻ người Brazil vẫn được trao tấm huy chương vàng, và chính thức trở thành nhà vô địch thế giới cấp CLB.
Tấm huy chương vàng ấy quả thực là điều kỳ diệu với Flavio. Vì đúng vào cái hôm trước ngày đội một lên đường sang Nhật Bản thi đấu, hậu vệ này còn đang trên đường ra ga tàu để đến chơi cho một CLB khác theo dạng cho mượn.
Đang bước trên sân ga, Flavio được gọi lại để bay cùng chuyến với các đồng đội sang châu Á, sau khi 2 hậu vệ trụ cột liên tục gặp chấn thương. Những gì diễn ra sau đó anh sẽ không thể nào quên.
Falvio kể lại rằng ngay cả việc anh được chọn vào lò đào tạo của Sao Paulo cũng là một điều may mắn, khi các tuyển trạch viên gọi anh vào để thi đấu thay cho một người vắng mặt.
“Tôi chưa bao giờ đi đến nước nào xa như Nhật”, anh thổ lộ trên Globo. “Nó là một trải nghiệm chưa từng xuất hiện trong đời tôi, cứ như đang ở một thế giới khác”.
Nhưng vinh quang chứa nhiều may mắn của Falvio không tồn tại lâu. Anh được Sao Paulo đem cho mượn tới nhiều đội bóng khác, có cả Los Angeles Galaxy. Các chấn thương khiến vấn đề của anh tồi tệ hơn và hậu vệ này chính thức rời Sao Paulo vào năm 2009, khi hợp đồng của anh kết thúc.
 |
| Flavio, hàng dưới cùng đầu tiên từ phải sang, trong đội hình Sao Paulo vô địch FIFA Club World Cup 2005. Ảnh: Globo. |
Cơn ác mộng mang tên ma tuý
Bi kịch thật sự của Falvio không đến từ những chấn thương hay các màn trình diễn trên sân cỏ. Những cám dỗ bên ngoài đường pitch, đặc biệt là ma tuý đã khiến hậu vệ này bị huỷ hoại.
Rời Sao Paulo, Flavio đến đầu quân cho Nacional Atletico Clube, một CLB địa phương chơi ở hạng đấu thấp hơn. Những chấn thương khiến anh rời xa sân cỏ khá lâu và trong khoảng thời gian rảnh rỗi đó, cơn ác mộng kéo đến.
Đến năm 2010, ở tuổi 26, Flavio bắt đầu rơi vào vòng xoáy của ma tuý và các chất kích thích.
Flavio kể rằng xung quanh có đủ loại bạn bè. Có những người luôn rủ anh đến nhà thờ, quây quần bên gia đình và tập luyện. Cũng có những người chỉ muốn anh đi bar, uống rượu và chơi bời. Và Flavio đã chọn sai.
“Là một cầu thủ trong nhiều năm, tôi có tiền, tôi mua xe, tôi sửa lại nhà cho mẹ và thế là tôi bắt đầu nghĩ: ‘Tại sao mình không xả hơi tí nhỉ”, Falvio nhớ lại. “Trong giai đoạn đầu của sự nghiệp, tôi đã tập luyện như điên như khùng, và bây giờ muốn thư giãn. Tôi đến một hộp đêm, và bắt đầu uống rượu. Đó cũng là lúc tôi nghiện ma tuý”.
“Tôi mất nhiều lắm, kể từ khi chơi ma tuý”, Flavio nói. “Ban đầu tôi chơi thuốc ít lắm, nhưng càng lúc nó càng khiến tôi lún sâu vào, và tôi đánh mất tất cả”.
Bao nhiều tiền kiếm được, hậu vệ sinh năm 1984 đổ hết vào ma tuý. Mỗi ngày trôi qua, cơn nghiện của anh lại càng nặng thêm. Không có ma tuý, Flavio không sống được. Tấm huy chương vàng có được trên đất Nhật Bản, anh bán lấy 7.000 reais (3.500 USD).
“Hôm đó tôi ở nhà, lên cơn nghiện nhưng hết tiền. Tôi phải tìm bán một thứ gì đó”, anh kể lại. “Thứ gì có giá trị trong nhà tôi đã bán cả rồi, ngoại trừ tấm huy chương vàng năm 2005”.
Chú của Flavio giới thiệu anh với một người mua và họ đã chịu chi số tiền lớn để mua nó thời điểm đó.
Flavio giấu nhẹm khi được hỏi lý do tại sao lại bán kỷ vật quý giá đó. Anh xấu hổ.
Ma tuý khiến cuộc đời Flavio điêu đứng. Anh bước vào quán bar, chơi chán anh lại ra đường, uống rượu rồi chơi thuốc ở trạm xăng. Lâu lắm anh mới chịu về nhà. Có ngày tìm thấy đường về, anh lau dọn nhà tới 20 lần. Tất cả chỉ vì phê thuốc.
Sau khi tài sản quý giá cuối cùng là tấm huy chương vàng bị bán đi, Flavio rơi vào tuyệt vọng. Anh thử mọi loại ma tuý kém chất lượng nhất có thể để thoả cơn nghiện. Anh bị sốc thuốc.
 |
| Gia đình và bạn bè là chỗ dựa giúp hậu vệ này vượt qua tất cả. Ảnh: Globo. |
Làm lại
Điều khốn khổ nhất với Flavio sau đó là việc mất niềm tin từ người thân. Anh lừa dối họ nhiều lần để vay mượn tiền, và khi mọi chuyện đổ bể, không còn ai tin những gì Flavio nói.
Để cai nghiện, anh quyết định đến một thành phố khác sinh sống. Một chiến hữu cũng nghiện ngập đi cùng anh, nhưng rồi cậu bạn đó không chịu được, quay trở lại và mọi thứ chỉ càng tồi tệ hơn. Cơn đói thuốc ập đến và anh ta rơi vào con đường cũ.
“Tôi đến một nơi chẳng ai biết mình, tôi thay đổi và bắt đầu tập luyện trở lại. Tôi thử việc ở nhiều CLB địa phương”, anh nói.
Hernanes, người đồng đội nổi tiếng cùng trang lứa ở Sao Paulo, cho anh mượn tiền để cai nghiện. Cựu tiền vệ Inter và Juve giúp đỡ Flavio rất nhiều. Các đồng đội cũ cũng tìm giúp anh nhiều công việc, tạo cơ hội cho anh trở lại sân cỏ.
Tuy nhiên, không có điều thần kỳ nào xảy đến với sự nghiệp của Flavio. Mãi đến năm 2019, ở tuổi 35, anh mới được một CLB chơi ở giải hạng Hai Brazil, Portuguesa ngỏ lời.
Flavio giờ vừa chơi bóng, vừa giữ công việc của một người làm vườn. Anh bảo mình rất may mắn khi luôn có người thân, bạn bè bên cạnh.
Flavio bảo mình đã khóc khi thấy con gái lớn cầu xin bố đừng sống như thế này nữa. Vợ anh suýt bỏ đi nhưng đã chịu ở lại, và sinh cho anh thêm 2 đứa con gái. “Quay lại cuộc sống bình thường có lẽ là chiến thắng tôi tự hào nhất trong cuộc đời”, Flavio nói.
Nếu có một lời khuyên cho các cầu thủ trẻ, Flavio tin rằng họ hãy cẩn trọng với những người bạn xung quanh mình. "Các chiến hữu của bạn sẽ nói lên bạn là ai", anh nói. Nhà vô địch thế giới 2015 giờ hạnh phúc với gia đình nhỏ của mình, và vẫn nuôi giấc mơ tiếp tục ra sân thi đấu.
Tấm huy chương vàng bị bán đi năm nào, giờ đã quay về với chủ nhân của nó.
