Cũng vào khoảng thời gian này, tôi đưa Malia đi khám theo lịch 6 tháng một lần để theo dõi bệnh suyễn mà con bé mắc từ khi còn bé. Bệnh suyễn đã trong vòng kiểm soát nhưng bác sĩ cảnh báo về một vấn đề khác - chỉ số khối cơ thể của Malia - một cách đo sức khỏe tính bằng tỷ lệ giữa chiều cao, cân nặng và số tuổi - đang bắt đầu cao lên.

Tôi sai ở đâu?

Ông nói không có gì nghiêm trọng nhưng đây là dấu hiệu cần được quan sát kỹ. Nếu chúng tôi không thay đổi một số thói quen thì dần dần nó có thể trở thành vấn đề, làm tăng nguy cơ cao huyết áp và đái tháo đường loại 2.

Nhìn vẻ bàng hoàng trên khuôn mặt tôi, ông cam đoan với tôi bệnh này phổ biến và có thể chữa khỏi. Tỷ lệ trẻ béo phì đang tăng cao trên khắp nước Mỹ. Trong quá trình hành nghề, ông ấy đã thấy nhiều trường hợp như vậy, chủ yếu là người Mỹ gốc Phi thuộc tầng lớp lao động.

Tin này đến với tôi như một viên đá ném vào cửa kính. Tôi đã rất nỗ lực để bảo đảm con gái mình hạnh phúc và khỏe mạnh. Tôi đã sai ở đâu? Tôi đã làm mẹ như thế nào mà không chú ý đến sự thay đổi ở con mình?

Khi nói chuyện nhiều hơn với bác sĩ, tôi bắt đầu nhìn ra thói quen sinh hoạt của gia đình mình. Vì Barack thường không ở nhà, sự tiện lợi đã trở thành yếu tố quan trọng nhất trong các lựa chọn của tôi ở nhà.

Chúng tôi ăn ở ngoài nhiều hơn. Khi có ít thời gian nấu nướng, tôi thường chọn mua những món làm sẵn trên đường về nhà.

Buổi sáng, tôi chuẩn bị hộp cơm trưa cho các con với các gói Lunchables và hộp nước ép trái cây Capri Suns. Vào cuối tuần, chúng tôi thường đến cửa hàng thức ăn nhanh McDonald’s sau giờ học ba-lê và trước giờ học bóng đá.

Bác sĩ nói nhìn chung, tất cả chuyện này đều không có gì bất thường, thậm chí là không có gì xấu. Tuy nhiên, nếu lặp đi lặp lại quá nhiều, chúng sẽ trở thành vấn đề thật sự.

Rõ ràng, chúng tôi cần thay đổi, nhưng tôi không biết làm thế nào để thay đổi. Mọi giải pháp dường như chỉ đòi hỏi nhiều thời gian hơn - thời gian mua sắm, thời gian làm bếp, thời gian xắt rau hay chế biến ức gà. Tất cả chuyện này đều gần như là bất khả thi trong cuộc sống của tôi lúc này.

Bà Obama và đầu bếp của gia đình. Ảnh: Charles Dharapak/Associated Press.

Tôi chưa từng nghĩ thuê ai đó nấu ăn cho mình

Sau đó, tôi nhớ lại một cuộc trò chuyện vào vài tuần trước với người bạn cũ mà tình cờ gặp trên máy bay, khi đó cô ấy đề cập việc vợ chồng mình đã thuê một thanh niên tên Sam Kass nấu những bữa ăn có lợi cho sức khỏe ngay tại nhà. Thật tình cờ, hóa ra, Barack và tôi đã gặp Sam nhiều năm trước thông qua một nhóm bạn thân khác.

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thuê ai đó để chuẩn bị bữa ăn cho gia đình mình. Chuyện đó cho tôi cảm giác có chút giống như khoe mẽ, giống với kiểu hành vi mà những họ hàng của tôi ở South Side liếc nhìn ngờ vực.

Barack, người chạy chiếc Datsun có lỗ thủng trên sàn, cũng không mặn mà lắm với ý tưởng này. Nó dường như không phù hợp sự giản dị cố hữu của một nhà tổ chức sự kiện cộng đồng, lẫn hình ảnh mà anh ấy muốn thể hiện trong vai trò ứng viên tổng thống.

Nhưng với tôi, dường như đó là lựa chọn tỉnh táo duy nhất. Phải chấp nhận hy sinh, không ai khác có thể điều hành các chương trình của tôi ở bệnh viện.

Không ai khác có thể vận động tranh cử như vợ Barack Obama. Không ai khác có thể thay thế vị trí của người mẹ cho Malia và Sasha khi chúng ngủ. Nhưng có lẽ Sam Kass có thể nấu nướng cho chúng tôi.

Tôi thuê Sam đến nhà vài lần một tuần, yêu cầu anh ta chuẩn bị một món mà tối đó chúng tôi sẽ dùng và một món khác tôi có thể để trong tủ lạnh và hâm lại vào tối hôm sau.

Cậu ấy có hơi khác biệt trong nhà chúng tôi - một chàng trai 26 tuổi da trắng, đầu cạo nhẵn bóng và thường xuất hiện vào lúc xế chiều với bộ râu lún phún.

Đám trẻ rất yêu thích những trò đùa cũng như tài nấu nướng của cậu. Cậu chỉ chúng cách xắt cà rốt và trụng rau, giúp gia đình chúng tôi tránh xa sức hút của các cửa hàng thực phẩm tiện lợi để ăn uống theo quy tắc mùa nào thức nấy.

Cậu có thể rất coi trọng mùa đậu tươi đầu xuân hay thời điểm dâu tây chín mọng vào tháng sáu. Cậu ấy chờ đến khi đào đã căng tròn để mang cho bọn trẻ thưởng thức vì biết rằng khi ấy đào có thể ngon không kém kẹo ngọt.

Sam cũng có kiến thức bài bản về thức ăn và sức khỏe, chẳng hạn cách nền công nghiệp thực phẩm đã quảng bá thức ăn chế biến đến các gia đình nhân danh sự tiện lợi như thế nào, và việc này đang gieo rắc những hậu quả nghiêm trọng ra sao đến sức khỏe cộng đồng.

Tôi ngạc nhiên khi nhận ra điều đó cũng liên quan những gì mình chứng kiến khi làm ở bệnh viện, và với những thỏa hiệp mà tôi tự chọn với tư cách một người mẹ đang tìm cách chăm lo bữa ăn cho gia đình mình.