Một ngày đầu mùa mưa, chúng tôi dò dẫm từng bước trên bậc thang của một tòa chung cư cũ, cố gắng tìm số phòng đã được dặn trước trong điện thoại. Hành lang khép kín và không có lấy một ngọn đèn, thậm chí không phân biệt nổi bên ngoài là ngày hay đêm.

Lộ Lộ chủ động mở cửa đón và hỏi tôi bằng chất giọng miền Tây đặc trưng: "Mời em vào nhà, anh vừa mới dậy chưa lâu". Phía trong, căn nhà vừa được xây mới, nội thất hiện đại, đèn điện luôn sáng "choang", trái ngược hẳn với không gian âm u bên ngoài.

"Em đợi một chút, anh chuẩn bị đồ đạc rồi mình xuất phát đi Bình Dương. Hôm nay đoàn Sài Gòn tân thời có đêm diễn", chủ nhân đoàn lô tô nhanh tay rót nước mời khách rồi lại tất bật với tủ quần áo, phụ kiện khổng lồ của mình. Lúc này là 14h.

"Nhà này anh mới sửa lại và mới chuyển về, trước kia đời sống không được thế này đâu", Lộ Lộ vừa lật từng bộ áo dài trong tủ và nói. Tủ áo dài nằm kề tủ phụ kiện, chiếm non nửa diện tích phòng khách.

Trong lúc Lộ Lộ chọn áo dài, từ phòng ngủ, một đứa trẻ ngó ra với ánh mắt e dè, anh giải thích: "Con gái anh, sau khi ly hôn với vợ, anh nuôi bé". Nói về gia đình, Lộ Lộ cho biết: "Anh chưa bao giờ giấu việc mình thuộc LGBT, mọi người quanh anh đều biết. Vì vậy, khi quyết định theo đuổi nghiệp hát lô tô, mọi người không ngạc nhiên hay bất ngờ gì".

Lộ Lộ chọn một bộ áo dài may từ vải kim sa ánh bạc, vừa ướm trước gương vừa kể: "Anh có khoảng 500 bộ áo dài, hầu hết là tự mua nhưng có cái là khán giả tặng, có cái do nhà thiết kế thương nên may cho. Tóc giả, dây chuyền, phụ kiện cũng nhiều, em nhìn bên này sẽ thấy. Tiền đầu tư vào trang phục này vô chừng lắm. Anh không biết đến nay đã hết tất cả bao nhiêu tiền, nhưng công việc của mình là việc nghiêm túc, mình phải đầu tư".

Khoảng 10 phút sau, một trợ lý mang tới bộ tóc giả đã được tỉa ngắn và uốn xoăn lọn chỉn chu.

"Tóc này anh mới mua nhưng không ưng ý nên phải mang đi cắt và làm lại. Tóc giả quan trọng lắm, không cẩn thận khán giả quở", Lộ Lộ vừa nói vừa vuốt từng lọn tóc, kiểm tra tỉ mỉ rồi cẩn thận bọc lại bằng lưới, cất vào túi đeo bên người. Sau đó, anh lấy ra một hộp cỡ vừa, đặt vào kem nền, phấn mắt, kẻ mày, kẹp mi, son...

"Hồi xưa không có tiền, anh từng đi xin những hộp phấn người ta dùng chạm đáy rồi, còn một chút ở mỗi khay, mang về rồi cạo ra để dùng. Khán giả thấy vậy mới can, nói sợ anh hỏng da. Nhiều người thương còn mua cho cả hộp phấn mới", Lộ Lộ vừa sửa soạn vừa nhớ lại kỷ niệm những ngày đầu mới lập gánh lô tô. Một mình không thể dùng hết tất cả quà khán giả tặng, Lộ Lộ đem chia cho các thành viên trong đoàn.

Khi tôi và Lộ Lộ có mặt ở điểm tập kết, xe đưa đón đoàn Sài Gòn tân thời xuất hiện khoảng 15 người, đều ở độ tuổi rất trẻ, có người thậm chí chưa tròn đôi mươi.

Lộ Lộ lấy bánh ngọt và nước lọc trong túi ra ăn lót dạ. Anh ngủ dậy khá trễ, không kịp ăn trưa mà phải chuẩn bị đồ đạc ngay mới kịp giờ đi diễn. "Một lát nữa đến chỗ diễn anh sẽ mua đồ ăn tạm, ở đó có hàng ăn, quán đồ uống phục vụ khán giả mà".

Trên xe tràn ngập tiếng cười. Những người trẻ tuổi nô đùa, nói giỡn suốt hơn một giờ đồng hồ di chuyển đến Bình Dương.

"Nhưng Lộ ơi, nếu mưa thì sao? Mây đen kín trời rồi", một tiếng nói chợt cất lên từ cuối xe.

"Trời mưa tới hồi mình diễn sẽ tạnh thôi, yên tâm", Lộ Lộ trấn an thành viên trong đoàn rồi quay lại phía tôi. Anh nói: "Mọi người trong đoàn vẫn còn nhỏ nên hồn nhiên lắm, chỉ lo không được diễn".

Lộ Lộ kể lại buổi đầu tiên Sài Gòn tân thời được thành lập, cả tháng chỉ có một show diễn duy nhất nhưng tới giờ "quay số" thì trời mưa tầm tã.

"Tới ngày diễn, mọi người nôn nao, háo hức được trang điểm được lên sân khấu thì trời đổ mưa. Khán giả về hết, mọi người ôm đầu chạy, thế là show diễn đổ bể", Lộ Lộ để lộ vẻ ngậm ngùi trong giọng nói.

Anh tiếp tục kể: "Có những ngày sinh lời, cũng có những ngày đoàn bị lỗ. Nhưng dù thế nào, anh vẫn luôn đảm bảo chị em ở đoàn Sài Gòn tân thời không bao giờ bị thiếu lương. Ai đi làm nghề này cũng khổ.

Anh không biết đoàn khác thế nào, nhưng đoàn của anh, anh cố gắng giúp các bạn học thêm nghề để các bạn có thể ra làm văn phòng hay mở quán ăn... Nghề sân khấu này chỉ có thời một thời vàng son, nhan sắc nhất định thôi".

Sau hơn một tiếng di chuyển, chiếc xe 45 chỗ của đoàn Sài Gòn tân thời bắt đầu rẽ vào một khu đất với những container bằng kim loại khổng lồ, dựng lên thành hàng quán, khu nhà thành phố Thủ Dầu Một - Bình Dương. Các thành viên trong đoàn xuống xe, ùa vào mái che tránh cái nắng thiêu đốt của trời chiều phương Nam. Một số người vẫn ở lại để dỡ trang thiết bị âm thanh xuống khỏi xe, đưa vào khu vực sân khấu.

Lộ Lộ dặn dò các thành viên trong đoàn nghỉ ngơi một lát trong lúc chờ duyệt sân khấu. Nói xong, anh chọn một góc, ngồi xuống, gục đầu vào cánh tay thiu thiu ngủ.

Khoảng nửa tiếng sau đó, khi mặt trời dần ngả về Tây, ánh nắng bớt gay gắt, từng tốp người ra diễn thử tiết mục của mình trên sân khấu.

Lộ Lộ cũng rời khỏi chỗ nghỉ, hát liên tục 3-4 ca khúc thuộc nhiều thể loại. Anh vui vẻ cười nói, luôn toát ra một nguồn năng lượng tích cực khiến những người xung quanh vui vẻ. Nhìn Lộ Lộ lúc này, khó tưởng tượng ra chỉ mới vài phút trước anh còn ngủ gục mệt mỏi bên chiếc bàn gỗ của quán ăn.

Kết thúc duyệt sân khấu, Lộ Lộ mang theo túi xách, vào phòng thay đồ - cũng là một chiếc container cũ - ở bên kia đường để trang điểm và làm tóc, mặc áo dài.

Trưởng đoàn Sài Gòn tân thời bày bộ đồ trang điểm gồm các loại phấn, son, bông tán, cọ phẩy phấn ra bàn, thành thục làm từng bước đánh nền, kẻ lông mày, tạo khối, tô má hồng...

Sau khi đội tóc giả và nhờ trợ lý kéo khóa áo sau lưng, anh xoay người một cách điệu đà, xỏ chân vào đôi giày cao gót lênh khênh, hoàn tất quá trình "biến thân". Từ giây phút này, anh không còn là Lâm Quốc Khải - bố của hai đứa con nhỏ - mà trở thành "bà bầu" Lộ Lộ của đoàn lô tô Sài Gòn tân thời.

Lúc này là 17h30, bên ngoài văng vẳng tiếng hát, tiếng rao mời của một thành viên trong đoàn: "Không còn bao lâu nữa chương trình sẽ bắt đầu, quý vị hãy chọn cho mình một chỗ ngồi và thưởng thức chương trình ca nhạc của chúng tôi...".

"Sài Gòn tân thời không bán vé vào cửa, chỉ bán vé 'quay số' thôi. Tức là ai vui, ai thích thì họ tự bỏ tiền mua, đoàn không bắt ép không lấy tiền từ đầu", Lộ Lộ giải thích vừa nói vừa chỉnh lại trang phục giúp một thành viên trẻ tuổi.

18h, lô tô show của đoàn chính thức bắt đầu. Khán giả xuất hiện lác đác, người đứng, người ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, người bận mua đồ ăn nên vừa trả tiền vừa ngoái đầu nhìn theo nhóm nhảy đang đung đưa theo giai điệu sôi động trên sân khấu.

Sân khấu xuất hiện thêm một lồng quay tay để chọn số, một bảng đen phủ kính ghi dòng chữ "Sài Gòn tân thời" và rất nhiều gấu bông đủ mọi kích cỡ. "Đó là quà cho khán giả", Lộ Lộ giải thích.

Theo Lộ Lộ, lô tô sạch là show lô tô không đổi tiền lấy tiền như nhiều show đã và đang xuất hiện khác.

"Lô tô sạch là gì? Là đoàn sẽ bán một tấm vé với giá trị rất nhỏ, khi vé xổ ra, em có thể trúng một món quà nào đó như gấu bông, quạt máy... Đứng trên sân khấu, các thành viên thay phiên nhau hát những câu vè để hướng khán giả tới con số vừa đổ xuống đó, xen kẽ có các tiết mục âm nhạc. Hoạt động của đoàn thuần túy mang giá trị giải trí.

Lộ biết có những nơi thay vì trao quà cho khán giả, họ đưa tiền. Ví dụ, nếu trên danh nghĩa em trúng một cây quạt nhưng lên tới nơi người ta đưa em 300.000 đồng. Đó là cờ bạc, không phải lô tô giải trí. Thêm một điểm nữa, khi người đứng trên sân khấu không hát vè mà lại nói tục, chửi bậy và ăn mặc phản cảm. Đó chính là lô tô 'bẩn", Lộ Lộ giải thích.

Nói xong, Lộ Lộ thắp hương khấn tổ nghề, chắp tay vái lạy thành tâm rồi nhanh chóng bước lên sân khấu.

Khán giả vẫn liên tục kéo tới. Chưa tới 19h, hàng trăm khán giả đã vây kín sân khấu. Có rất nhiều đối tượng, từ người già, trung niên tới thanh niên và cả trẻ nhỏ. Tất cả đều hào hứng với lời ca, tiếng hát từ cộng đồng LGBT trên sân khấu.

"Tuần nào tôi cũng đưa con ra xem đoàn diễn vì con thích. Con mới 3 tuổi, chưa hiểu gì nhiều, chỉ biết các chị các cô ở đây hát, nhảy rất vui. Tôi cũng mua vé quay số, nếu may mắn thì trúng gấu bông cho con chơi", chị T. - một khán giả trung thành của đoàn lô tô Sài Gòn tân thời - chia sẻ với Zing.

Nhiều bạn trẻ cũng thừa nhận tối thứ 6 và chủ nhật hàng tuần đều ghé điểm diễn này. Có người thậm chí đi từ các huyện, thị khác của Bình Dương sang Thủ Dầu Một chỉ để xem lô tô show của Lộ Lộ.

"Khoản tiền mua vé quay số chỉ 10-20.000 đồng thôi, không đáng kể. Vui là chính", bạn nam H. (23 tuổi) cho biết.

Lộ Lộ và các "chị em" trong đoàn - lúc này đều đã trang điểm lộng lẫy và mặc lên mình những bộ váy lấp lánh, bắt mắt - thay phiên nhau hát, gieo vè, đi quanh mời khán giả mua phiếu quay trúng thưởng. Thi thoảng, trong đám đông vang lên tiếng hỏi thăm "lâu không gặp, gầy đi thì phải?", "dạo này hát hay, vui tươi hơn nhé" hay đơn giản là "Lộ Lộ/Luna... có khỏe không?".

Đoàn hát, múa và giao lưu với khán giả một cách hăng say, không ngừng nghỉ từ 19h cho tới gần 23h30.

23h30, show diễn kết thúc. Lộ Lộ ngồi nghỉ ở băng ghế bên cánh gà sân khấu. Cách vài phút lại có một người hâm mộ đến xin chụp ảnh cùng. Dù khá mệt mỏi nhưng Lộ Lộ luôn cười tươi vui vẻ khi đứng cạnh fan.

"Khán giả họ thương mình, thương đoàn lắm. Có những ngày, nhiều cô còn mang cơm tới cho ăn, mang nước ngọt cho uống. Thấy đoàn ngồi trong cánh gà nóng, có cô lấy quạt cây ra cho mượn để thổi cho mát", Lộ Lộ bộc bạch, mắt hướng về phía đoàn người đang rời khỏi bãi cỏ - nơi chỉ nửa tiếng trước vẫn còn ồn ào tiếng ca hát, cười nói.

Khi khán giả đã về hết, một số thành viên không phải hóa trang, biểu diễn bắt đầu thu rác, dọn bàn ghế và di chuyển thiết bị âm thanh trở lại gầm xe 45 chỗ của đoàn. Lộ Lộ và những "chị em" còn lại nhanh chóng quay về phòng thay đồ trong container bên đường để tẩy trang.

Lần lượt trút bỏ lớp son phấn dày cộm, Lộ Lộ lại trở lại với hình ảnh Lâm Quốc Khải - một người đàn ông có vẻ ngoài kỳ lạ với mái tóc đỏ rực và bộ móng tay dài được gọt giũa tỉ mỉ. "Bình thường, mọi người gọi là anh Khải cũng chẳng sao. Khi trang điểm, làm tóc, thay áo váy xong xuôi, mình là Lộ Lộ - bà bầu của lô tô show", Lộ Lộ chia sẻ.

Lộ Lộ trải lòng: "Là ai cũng được, Lâm Quốc Khải hay Lộ Lộ cũng có sao, đều là bản thân mình cả. Miễn đời sống sạch, lịch sự, tươm tất là được rồi. Bởi tiếng thơm khó vang xa, nhưng tiếng xấu thì dễ lan rộng".

Xe lăn bánh, đưa đoàn trở lại Sài Gòn khi đồng hồ đã nhảy sang ngày mới. Khác với không khí náo nhiệt lúc đi, xe yên ắng lạ thường khi về. Một số người nhắm mắt ngủ, số khác cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, có người lại lấy đồ ra ăn chống đói.

Chuyến xe trở lại với thành phố, những ngôi nhà im lìm trong giấc ngủ trượt dài qua ô cửa.

Khi tôi đặt chân xuống mặt đường Xô Viết Nghệ Tĩnh (quận Bình Thạnh, TP.HCM) - nơi tập kết ban đầu của đoàn, đồng hồ đã chỉ một giờ sáng. Lộ Lộ chỉ vào quán cơm tấm vẫn còn sáng đèn ven đường, kể rằng cô chủ quán thường để đèn đợi anh và mọi người trong đoàn về.

Quán cơm tấm chẳng có gì nhiều nhặn, chỉ có một xe đẩy bằng kính, vài chiếc bàn nhựa và một ít ghế thấp. Nhưng chủ quán thì vui vẻ, hồn hậu. Cô liên tục hỏi "hôm nay đi diễn có đông khách không", "mấy con có mệt không?", "nay Lộ hát bài gì vậy con?".

Lộ Lộ trả lời không thiếu một câu nào. Đây là bữa cơm đầu tiên trong 14 tiếng qua của anh.

"Ước mơ lớn nhất bây giờ của anh là một ngôi nhà. Không phải nhà ở, nhà ở thì anh có rồi", Lộ Lộ tiếp tục nói sau khi đã ăn hết phần cơm tấm.

"Hầu như các bạn thuộc đoàn lô tô sẽ không có con cái, không có người chăm sóc về sau. Xã hội vẫn còn nhiều kỳ thị dành cho những người thuộc cộng đồng LGBT. Anh đang cố gắng thành lập một nơi gọi là 'Ngôi nhà buổi chiều' - nơi giống như nhà tình thương dành cho cộng đồng mình. Hôm nay, có một người vừa mất vì bị bệnh nhưng không có chỗ chôn. Nghĩ đến đấy, anh lại càng mong muốn lập nhà, đón mọi người về với ngôi nhà chung để chăm sóc họ ngay cả những ngày cuối đời".

Trả tiền xong xuôi, Lộ Lộ đứng dậy, vươn vai đầy mỏi mệt. "Về với con thôi", ánh mắt Lộ Lộ sáng hẳn lên khi nhắc đến con gái. Anh khoác 3 chiếc túi căng phồng những áo, váy, tóc giả... lên vai và rảo bước hướng về phía tòa chung cư của mình.