Từ ngoài biển nhìn vào, xã đảo Sinh Tồn giống như một ốc đảo xanh nằm giữa đại dương rộng lớn. Tàu đi từ đất liền phải mất hai ngày, hai đêm mới tới được đảo Sinh Tồn. Ngay lối vào đảo là màu xanh rực của cây bão táp soi bóng xuống mặt nước biển xanh như viên ngọc bích và cát trắng mịn.

Mọi người thốt lên: “Ôi, cô bộ đội hải quân tí hon kia rồi!”

Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía cô học trò Đỗ Ngọc Khánh An, học sinh lớp 1, Trường Tiểu học Sinh Tồn.

Chưa kịp chụp ảnh thì Khánh An đã chạy nhanh vào những hàng cây, sau khi đưa tay lên làm động tác chào kiểu nhà binh.

Bà con ở đảo Sinh Tồn thấy mọi người đến thăm đảo ngạc nhiên về người chiến sĩ hải quân nhí nên đã giới thiệu rằng, tất cả các cháu khi đến trường đều mặc trang phục được may cách điệu giống quân phục của lính Hải quân nhân dân Việt Nam.

Ồ, thì ra là vậy. Ở vùng biên hải xa xôi này, cuộc sống hoàn toàn khác biệt so với ở trong đất liền. Các cháu ở xóm nhỏ khi lớn lên đã nhìn thấy những người lính Hải quân, Bộ đội biên phòng, Không quân. Ban đêm, các chú lính đứng canh gác dọc bờ biển cách khu nhà dân chỉ chừng 150 mét.

Những học sinh đặc biệt sống trên đảo. Ảnh: Quỳnh Trang.

Thỉnh thoảng các chiến sĩ nhí chứng kiến cảnh các chú bộ đội huấn luyện, tập trận bảo vệ đảo, chống kẻ thù xâm nhập. Âm thanh xung quanh các cháu là tiếng gió, tiếng sóng biển, tiếng lá rì rào, tiếng hô điều lệnh, khẩu lệnh tập quân sự...

Các chị phụ nữ, mẹ của các cháu cho biết, ngay từ lúc còn nhỏ, các cháu đã được thầy giáo và các chú bộ đội dạy về tình yêu Tổ quốc, biển đảo Trường Sa, Hoàng Sa. Các chị đều biết rõ nội dung chương trình “Góp đá xây Trường Sa” được bắt đầu thực hiện như thế nào. Những đứa trẻ nghe mẹ nhắc tới cụm từ “Góp đá xây Trường Sa” thì đồng thanh nói, con có nghe thầy giáo dạy ở trường rồi mẹ ơi, góp đá để xây dựng Trường Sa từ năm 2011; các anh chị ở Thành Đoàn Thành phố Hồ Chí Minh đã tổ chức cả đoàn ra đảo để vác đá với các chú bộ đội.

Vậy rồi các chị tiếp tục nhắc đến chương trình hết sức ý nghĩa và được khởi nguồn từ thành phố mang tên Bác như sau: Năm 2011, bạn sinh viên Ngô Phan Hà Châu - Ủy viên Ban Chấp hành Hội Sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm Trung ương Thành phố Hồ Chí Minh đã làm một việc hết sức có ý nghĩa. Khi được Trung ương Đoàn chọn tham gia hành trình “Tuổi trẻ vì biển đảo quê hương”, Hà Châu đã mang theo một nắm đất ra đảo. Hình ảnh đó là khởi nguồn để báo Tuổi Trẻ và Thành Đoàn Thành phố Hồ Chí Minh phát động chương trình và lan tỏa đến mọi tầng lớp nhân dân. Những chuyến tàu đầu tiên đã chở 10.000 tấn đất ra với đảo Đá Tây.

Sau đó các cháu thấy các anh chị trong Đoàn thanh niên ở Thành Đoàn Thành phố Hồ Chí Minh ra thăm đảo, mọi người cùng nhau hát vang bài “Góp đá xây Trường Sa” của nhạc sĩ Quỳnh Hợp, lời Trung Nghĩa:

Bao ngày dầm mưa, bao ngày dãi nắng, đảo nhỏ tạo hình nhô lên. Tình người đất liền với đảo Trường Sa gửi qua từng viên đá nhỏ.

Nén chặt yêu thương vào từng viên đá, xây đảo vững giữa bão dông. Người vác, người khiêng, xếp đá vào cẩu, chuyển đá ra xây đảo chìm...

Tại huyện đảo Trường Sa, từ lúc còn bé, các cháu nhỏ đã nhìn thấy hình ảnh các chú bộ đội. Thỉnh thoảng cả đoàn các chú bộ đội lại sang các trường tiểu học: Sinh Tồn, Song Tử Tây, Trường Sa Lớn để giao lưu với các cháu nhỏ, cùng bắc nhịp các bài hát về chú bộ đội, hay bài về Góp đá xây Trường Sa:

Hàng triệu, hàng triệu tấm lòng, Góp đá xây đảo Trường Sa. Tình yêu Tổ quốc làm nên sức mạnh, Đảo chìm nổi giữa Trường Sa.

Hình ảnh chú bộ đội Hải quân mặc quân phục áo màu trắng, cổ áo và cổ tay áo có những đường sọc ngang đã trở thành hình ảnh thân thương đối với các cháu nhỏ. Khi đi học về nhà, thỉnh thoảng các cháu lại hỏi ba, mẹ rằng:

- Mẹ ơi, khi nào các chú lại đến trường chơi với con, cứ có các chú đến là lớp của con vui lắm!.

Em trai của Đỗ Ngọc Khánh An chưa đến tuổi đi học, nhưng cháu đã mặc bộ quần áo màu trắng được may cách điệu theo kiểu quân phục của người chiến sĩ Hải quân. Cha mẹ của Khánh An nói rằng “Ở nơi hải đảo xa xôi này, hình ảnh người lính bảo vệ chủ quyền biển đảo và thềm lục địa của Tổ quốc rất thiêng liêng, vì vậy cha mẹ đều cho con mặc bộ quần áo này và không thể có bộ quần áo nào đẹp hơn để thay thế bộ quần áo giống lính Hải quân”.

Thỉnh thoảng trong giờ học, những cô, cậu học trò lại nghe thầy giáo nhắc lại câu chuyện thế hệ đi trước đã có rất nhiều hy sinh gian khổ để có được Trường Sa như hôm nay. Có cháu học sinh hỏi, thưa thầy trước đây các chú bộ đội chỉ có tàu nhỏ, vậy thì làm sao về phép thăm gia đình?

Thầy giáo nghe vậy thì nhắc lại câu nói của Đô đốc Giáp Văn Cương, là thần tượng của lính đảo Trường Sa, người chỉ huy rất thương anh em bộ đội và ông từng đứng giữa đảo nổi tâm sự với lính đảo có nước da đen cháy:

“Tớ biết các cậu rất muốn nghỉ phép vì một năm đi đảo được nghỉ phép một tháng. Nhưng Bộ Tư lệnh nghèo quá, đất nước nghèo quá. Chúng ta vừa qua chiến tranh, còn hàng triệu bà mẹ liệt sĩ thiếu ăn, hàng triệu trẻ con không có trường học. Đưa một cậu về phép, Bộ Tư lệnh phải xuất 20 tấn dầu cả tàu ra, tàu về, rồi tàu lại ra. Mà dầu thì ta không có, phải mua của nước ngoài, rất đắt. Mỗi đứa bớt một lần về phép thì một trăm bà mẹ liệt sĩ có được mấy tháng ăn...

Năm nay tớ gần 60 tuổi còn lặn lội ra đây cùng với các cậu để bảo vệ chủ quyền Tổ quốc. Biển của mình là cửa ngõ của nhà mình, là sân của mình, phải giữ lấy nó.”