“Chuẩn” ở đăng kiểm
5h sáng, tài xế Ba đánh chiếc xe ben hiệu Huyndai biển số 60L- 211… xếp hàng chờ vào đăng kiểm tại Trung tâm Đăng kiểm xe cơ giới Đồng Nai. Xe ông Ba lái là loại cho phép tải trọng 10,3 tấn. Cũng như nhiều xe ben khác, thùng xe ông Ba đã được cải tạo, gia cố bằng sắt dày, nâng cao thêm thùng. Với thùng cải tạo này, xe có thể nâng tải trọng lên 15 tấn, thùng cải tạo buộc phải nặng thêm gần 2 tấn so với thùng nguyên thủy. Và để “cõng” tăng thêm khối lượng hàng hóa, xe buộc phải dùng lốp 12 thay cho lốp 11 theo tiêu chuẩn. Tất nhiên, để nguyên chiếc xe đã cơi nới đi xét xe thì chắc chắn cán bộ đăng kiểm đánh rớt ngay lập tức.
Tuy nhiên, tài xế Ba vẫn tự tin xếp hàng chờ đăng kiểm xe ben, bởi nó đã được “thoát xác”. Không ngần ngại, ông Ba cho biết, thùng xe đã được thay bằng thùng “chuẩn” thuê với giá 3 triệu đồng/lần đăng kiểm. Bộ mâm, lốp 11 gồm 10 chiếc cũng được đi thuê với giá 1 triệu đồng/ngày. Với thùng mới, chiếc xe ben này trông nhỏ lại, lăn bánh nhẹ nhàng so với vẻ hầm hố hằng ngày, khi khoác lên chiếc thùng cơi nới chở ngút hàng.
Đúng như mục đích làm ra, chiếc thùng xe chuyên cho thuê được làm bằng loại tôn mỏng đến mức tối đa. Thùng xe cũng không phải để chuyên chở nên mặt thùng hoen gỉ. Đầu thùng được hàn sẵn một cái móc để người ta có thể dễ dàng câu móc lên xuống khi lắp ráp.
Một tài xế khác lắc đầu: “Loại thùng này mà chất lên vài tấn thì bể ngay”. Khi xét xe, cán bộ đăng kiểm thực hiện hết các phần đăng kiểm. Lốp đảm bảo, thùng đạt chuẩn, các phần kiểm tra khác cũng đạt yêu cầu. Có điều, trong khi chiếc xe ben 60L – 211…, do ông Ba điều khiển, đang được xét ở trung tâm đăng kiểm, chúng tôi ghi nhận chiếc thùng cơi nới của chính chiếc xe ben này đang nằm tại bãi cát của doanh nghiệp H. ở phường An Bình, TP Biên Hòa.
 |
Lại hiện nguyên hình
Nhận giấy chứng nhận đăng kiểm đạt yêu cầu, dán xong tem lưu hành, tài xế Ba đánh xe ben 60L-211… rời trung tâm đăng kiểm và đến ngay tiệm vá lốp xe Sơn ở khu vực ngã tư Amata (phường Tân Hiệp, TP Biên Hòa) tháo bộ lốp 11 mới dùng để đăng kiểm ra và gắn đổi trở lại bộ lốp 12. Đổi xong lốp, tài xế Ba đánh xe sang bãi cát ở phường An Bình tháo trả chiếc thùng “chuẩn”, lắp trở lại chiếc thùng cơi nới. Để chiếc xe ben “thoát xác” trở thành đúng chuẩn cho việc đăng kiểm, ông Ba đã mất 4 triệu đồng tiền thuê thùng xe và lốp xe.
Tôi liên hệ với ông Ty (được giới thiệu là người quản lý) hỏi thuê chiếc thùng xe ben “chuẩn” để đi đăng kiểm. Ông Ty ra giá 3 triệu đồng gồm tiền thuê thùng, công tháo lắp và thêm 100 ngàn đồng để cắt bộ số xe dán lên thùng. Tôi hỏi mua luôn chiếc thùng. Ông Ty từ chối và cho rằng, chiếc thùng đóng ra để dành cho đoàn xe nhà đi đăng kiểm. Khi không dùng đến mới cho thuê.
Làm ăn được với việc cho thuê lốp xe để đăng kiểm, ông Sơn, chủ tiệm vá lốp xe Sơn, đầu tư hẳn một bộ 10 bánh xe lốp 11 để dành cho giới xe ben thuê mỗi lần đăng kiểm. Tôi vừa hỏi thuê bộ lốp, ông Sơn nhanh chóng vào đề: “Đã xét lần nào chưa? Khỏi mất công nói đi nói lại, trả 1,5 triệu đồng cho 3 ngày”.
