Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

Trải nghiệm của người bay vào tâm bão

Nửa thế kỷ trước, nhà báo Edward R. Murrow leo lên một máy bay ném bom đã được cải tiến để lao thẳng vào tâm của Edna, cơn bão quét qua bang Massachusetts, Mỹ khiến 20 người chết.

Một ảnh vệ tinh về cảnh tượng bão Joaquin di chuyển về phía quần đảo Bahamas. Ảnh:
Một ảnh vệ tinh về cảnh tượng bão Joaquin di chuyển về phía quần đảo Bahamas. Ảnh: The Atlantic

Murrow ngồi trên phi cơ cùng các chuyên gia của Cơ quan Dự báo Thời tiết Không quân Mỹ. Ngày hôm sau, ông kể lại trải nghiệm về chuyến bay trên đài phát thanh với những tình tiết cụ thể và sống động trong 8 phút:

Chúng tôi cất cánh từ Bermuda vào 11h30 cùng phi cơ B-29 với những thiết bị đặc biệt. Những quân nhân của không quân chuẩn bị biểu đồ, dụng cụ đo, bản đồ để nghiên cứu bão. Chúng tôi bay lên độ cao 3.000 m. Bầu trời xanh thẳm ở phía trên, còn đại dương xanh ngắt không gợn sóng trải dài ở phía dưới. Phi cơ bay về phía tây. Trong khoảng một tiếng rưỡi, chúng tôi không làm gì.

Sau đó vài gợn sóng xuất hiện, nhưng mây vẫn chưa hiện ra. Đột nhiên chúng tôi thấy những con sóng lớn dần, còn tốc độ gió bề mặt đạt khoảng 50 km/h.

Vài đám mây bay rải rác ở phía trước. Dường như một đám mây lớn “rủ rê” những đám mây khác để tạo nên vô số lâu đài, hồ và thành phố trên các sườn đồi. Màu trắng của chúng tương phản rõ rệt với màu xanh của bầu trời.

Một “núi mây” khổng lồ hiện ra và chúng tôi lao vào nó. Vài giọt mưa rơi xuống, song nhiễu động khí ở mức thấp. Hình dạng của đám mây thay đổi và nó chuyển sang màu xám. Chúng tôi không thể thấy đầu cánh của máy bay.

20 phút sau, ánh sáng màu xám xanh lóe lên, song dường như nó bao phủ máy bay cả ở phía trên lẫn phía dưới. Đột nhiên nước trở nên xanh trở lại. Sóng không nổi lên, nhưng đại dương nhấp nhô giống như một tấm thảm khổng lồ dịch chuyển.

Sau khi máy bay lao qua một đám mây khác, chúng tôi thấy đại dương đã thay đổi. Những con sóng với kích thước không đều xuất hiện. Máy bay hạ xuống độ cao khoảng 2.300 m. Tốc độ gió bề mặt khoảng 96 km/h. Chúng tôi bay phía trên một đám mây phẳng và cảm thấy rằng, nếu phi công để bánh của máy bay duỗi ra, nó sẽ để lại một vệt trên mây.

Khi chúng tôi thấy nước lần tiếp theo, gió gọt đỉnh của những con sóng, trong khi một làn sương mỏng trải dài ngút tầm mắt. Rồi máy bay lại lao vào mây và ánh sáng màu xám dường như cọ vào mặt từng người trên máy bay, khiến khuôn mặt họ giống như người thiếu ngủ trong thời gian dài.

Radar tiếp tục rà soát để tìm tâm bão Edna. Nó cho thấy một cột mây bên phải và bên trái máy bay. Chúng tôi di chuyển qua giữa khối mây màu xám đó. Đột nhiên mọi người thấy một lỗ giữa đám mây, với kích thước có lẽ khoảng 1,6 km. Bọt biển hiện ra ở phía đáy hố. Lúc ấy tôi cảm thấy như mình đang nhìn xuống một giếng sâu, nơi một máy đánh trứng khổng lồ đang khuấy sữa ở đáy.

Nỗ lực tìm mắt bão thực sự bắt đầu. Nhiệt độ đột nhiên thay đổi. Mưa trở nên mạnh hơn. Nhân viên hoa tiêu muốn biết ai đó trong máy bay có thể quan sát gió bề mặt hay không, bởi radar không phát hiện gì. Máy bay nảy lên một chút.

"Một cơn bão đang ở gần đây. Chúng ta sẽ tìm nó", hoa tiêu trưởng thông báo.

Còn tiếp!

Bão song sinh trên Thái Bình Dương nhìn từ vũ trụ

Các phi hành gia trên trạm vũ trụ ISS và vệ tinh thời tiết đã chụp được nhiều bức ảnh về 2 cơn bão đang tồn tại song song trong vùng tây bắc Thái Bình Dương.

Linh Phong

Bạn có thể quan tâm