Rupi Kaur sinh năm 1992, là một nhà văn, nhà thơ nữ gốc Ấn, hiện sinh sống tại Toronto, Canada. Cô đã xuất bản hai tập thơ được độc giả trên thế giới yêu thích: Milk and honey (Sữa và mật); The Sun and her flowers (tạm dịch: Mặt trời và những đóa hoa của nàng).
 |
| Sữa và mật, bản chuyển ngữ tiếng Việt của dịch giả Anh Thư, xuất bản năm 2019. |
Sữa và mật được chia thành bốn chương tương đương với bốn chủ đề: đau, yêu, vỡ, lành, tựa như một hành trình trải nghiệm cuộc sống của người thiếu nữ vừa biết yêu, mang theo trong mình tràn đầy nồng nàn, trải qua vết đau rồi bước đến với ánh sáng của sự chữa lành, an ủi. Tất cả trải nghiệm đều được thể hiện bằng thứ ngôn ngữ đầy nữ tính vừa đáo để vừa nồng nàn của Kaur.
Tình yêu là dấu đỏ rực rỡ tỏa khắp những vần thơ trong Sữa và mật. Tình yêu của người nữ dưới ngòi bút của Kaur, dù ngôn ngữ biện bày như thế nào, vẫn là tình yêu đầy chất nhục dục. Cái mê đắm trong tình yêu là sự giao hoan của tinh thần và thể xác.
Ý nghĩ về anh
Khiến chân em tách ra
Như một giá vẽ căng toan
Nài xin nét cọ
Giọng thơ khi dịu dàng, chảy trôi êm tựa như suối, khi lại cuộn lên những dữ dội như cơn bão lớn, đứt gãy, trần trụi, nghẹt thở, đau đớn, lâng lâng, miên man, ngọt ngào, cay đắng…. bện chặt trên từng trang viết của Kaur.
Thể hiện tình yêu ấy, bằng nỗi khao khát căng tràn hưng phấn, và cám dỗ. Mỗi câu chữ như tạc một hình ảnh, biểu lộ ái dục mạnh mẽ, không phải ai cũng có thể viết nên được. Cảm xúc khắc khoải, hân hoan bủa vây trong ngôn từ ấy.
Lưỡi em chua khan
Bởi cơn khát thèm
Nhớ nhung anh
 |
| Rupi Kaur tự vẽ những bức tranh minh họa cho tập thơ của mình. |
Đổ tràn trên từng con chữ là tình yêu, tình dục, là mê đắm khát vọng. Kaur, tựa như một người nữ khỏa thân đi lại trong căn phòng hẹp, trườn mình trên tấm chăn màu trắng, từng giây khắc đắm vào trong cơn mộng yêu đương, khao khát, làm bừng lên ánh lửa, tỏa rực cả một góc trời.
Ngay cả sau tổn thương
Mất mát
Đau đớn
Tan vỡ
Thân thể anh vẫn là
Thứ duy nhất
Em muốn được
Trần truồng ấp trong
Những vần thơ ấy đã thêm một lần khơi vào dòng sâu thẳm bản năng của giới nữ trong tình yêu. Yêu như sống và chết. Yêu như chữa lành và hủy hoại.
Kaur, cô gái trẻ, hay người đàn bà làm thơ. Ở cô, dung chứa tất thảy. Cô ngây thơ lao vào người yêu, nhưng cũng kiêu hãnh bứt ra khỏi những kẻ “chẳng xứng”, không thể làm tròn đầy cùng cô, không thể nhảy lên điệu vũ rực cháy khát khao cùng cô.
Đừng bận tâm níu giữ
Thứ không còn tha thiết với ta
Dẫu yêu đến kiệt cùng, cũng kiêu hãnh đứng lên đi ngược về phía kẻ mình đã yêu, kẻ hôm nay đã cạn tình yêu. Ấy là cất lên tiếng nói giùm mỗi người phụ nữ. Ấy cũng là tiếng ủi an tha thiết của một người đàn bà đã tự chữa lành cho mình vết cắt sâu hoắm của yêu đương, của phản bội, chia lìa.
Hãy mạnh mẽ vượt qua nỗi đau
Để hoa trổ trên đó
 |
| Chân dung nhà thơ trẻ Rupi Kaur. |
Người đàn bà vừa bước vào tuổi ba mươi ấy, đã viết nên những câu thơ chất đầy tâm tư chữa lành ấy gửi trao cho những người như mình. Những dòng thơ ấy, có thể nào khiến ta vịn đau đớn đứng lên hay chăng?
Nên hãy bừng nở đẹp đẽ
Dữ tợn
Sặc sỡ
Bừng nở êm ái
Dù thế nào chăng nữa
Bạn chỉ cần nở hoa
Hãy nở hoa ngay trên nỗi đau đớn của em, rực rỡ ngay cả khi không ai đoái hoài gì đến em. Hãy nở hoa vì chính em, không phải vì những người đàn ông đến bên em và lìa bỏ em. Sau những đau đớn, em có thể tạo ra sữa ngọt và mật thơm, em có thể một lần nữa thoát thai để trở về bản nguyên của chính mình. Để đắm chìm vào tình yêu thêm vạn lần nữa, vạn lần tràn đầy, vạn lần đắm say.
Tập thơ Sữa và mật của Rupi Kaur thể hiện một cá tính đương đại độc đáo, sắc sảo, đầy hấp dẫn. Ngay từ khi xuất hiện đã làm khuynh đảo cả nền xuất bản Mỹ. Với 2,5 triệu lượt mua online, cùng hơn triệu bản in chỉ sau một năm ra mắt, và được dịch ra 25 ngôn ngữ trên thế giới. Sữa và mật đã thay đổi cái nhìn của người đọc về sự cuốn hút của thơ hiện đại.
