Thâm nhập vào cơ sở cai nghiện ma túy chui của "thần y" Nguyễn Hữu Hiệp (70 tuổi, ở xã Văn Bình, huyện Thường Tín, TP Hà Nội), chúng tôi được "thầy" Hiệp nổ rằng: "Con chỉ theo học thầy một năm là có thể chữa bách bệnh kể cả nan y, cai nghiện ma túy. Còn thuốc, có nói con cũng không biết đâu, cái này thầy tự học mà thành đấy. Thầy có thể điều trị bằng thuốc nam, thuốc bắc, kể cả tây y nên người bệnh đến với thầy chỉ 20 ngày là khỏi bệnh!?"
Tự học chữa chó mèo(!?)
Các lương y thường được thừa hưởng những bài thuốc gia truyền của gia đình hoặc theo học nhiều năm các vị lang y danh tiếng, các trường đào tạo y học cổ truyền... Bên cạnh đó, họ phải sinh hoạt trong hội đông y, được cấp giấy hội viên. Đặc biệt là phải được cơ quan chức năng cấp phép khám chữa bệnh cùng cơ sở khoa học về bài thuốc, phải có cơ sở vật chất đầy đủ, đảm bảo cho công tác khám chữa bệnh mới được hoạt động.
Tuy nhiên, cơ sở khám chữa bệnh chui của "thầy" Hiệp thì khác. Không biển hiệu, mọi thông tin được ghi bằng sơn đỏ trên hai cánh cổng tôn: "Hào Hiệp số điện thoại 0904 975xxx và 01695785xxx, chữa bệnh chó mèo dại cắn, nghiện ma túy, nấm ngứa, dạ dày, xương khớp, xoa bóp, bấm huyệt…" - như một bệnh viện thu nhỏ.
 |
| "Thầy lang" Hiệp bên cánh cổng. |
Ông Hiệp, người đàn ông nhỏ thó, quần áo nhăn nhúm giống lão nông hơn là "lương y" có tiếng như ông tự xưng. Căn nhà ngói cấp 4 tồi tàn xuống cấp, phía trên lợp bằng tôn chống nóng.
Trong nhà không hề có một trang thiết bị nào cho thấy đây là cơ sở khám chữa bệnh, ngoại trừ những tờ rơi và hình ảnh của "thầy" được treo lủng lẳng trên dây thép áp tường. Bên hiên nhà là chiếc cũi sắt, thoạt nhìn người ta nghĩ ngay để nhốt chó mèo, nhưng thực chất là nhốt những con nghiện khi lên cơn.
Khi tiếp chuyện "thần y" Nguyễn Hữu Hiệp, chúng tôi thực sự choáng trước thông tin mà ông cung cấp về con đường đến với nghề "thầy thuốc". Theo lời ông Hiệp, mặc dù không qua trường lớp nào về y học, nhưng từ nhỏ đã chịu khó học hỏi, nghiên cứu các bài thuốc đông y nên bây giờ đạt đến trình độ "đa khoa", bệnh nào cũng có thể chữa được.
"Mới đầu, tôi áp dụng vào chăn nuôi, sau chữa bệnh cho mình và người thân. Tôi nuôi lợn nái không phải mời thú y bao giờ, vợ con cũng chưa mất đồng tiền thuốc nào cả", ông nói.
Lên đời chữa nghiện ma túy?
Nắm được tâm lý của những người có con vướng vào nghiện ngập, ma túy, nhất là gia đình quan chức, giàu có,… ngại đưa con em mình đến trung tâm cai nghiện được nhà nước cấp phép. Họ thường âm thầm đưa đến nơi kín đáo, ít người biết đến cho dù đó là cơ sở chui, không được cấp phép hoạt động và không biết có hiệu quả hay không.
"Thầy" Hiệp nổ rằng, để có bài thuốc cai nghiện, ông ta phải đổi tới 6 chỉ vàng và người nghiện chỉ dùng thuốc 20 ngày là cắt cơn, hết nghiện. Còn giữ được hay không là tùy thuộc vào nhiều yếu tố môi trường sống, có nghị lực quyết tâm hay không, cái đó "thầy" không dám chắc.
Nói rồi, ông vào nhà mang ra cả tập giấy, bảo đó là thư, thơ, lời cảm ơn của các bệnh nhân sau khi chữa trị để lại. Tất cả thư cảm ơn ngoài chữ ký đều có vân tay đỏ chót để minh chứng là giấy thật. Ông Hiệp bảo: "Hôm nay các con đến không có bệnh nhân, chứ có hôm cả chục người nghiện được "thầy" chữa trị, phải ăn, phải ngủ cùng mới hiểu được".
Trong lúc trò chuyện cùng "thầy" Hiệp, 2 cô gái trẻ bịt kín mặt đến lấy thuốc cho người thân. Chắc là chỗ thân quen nên chỉ qua vài câu chào hỏi, "thầy" lang Hiệp đưa gói thuốc dạng bột và căn dặn qua loa. Hai cô gái vội vàng dúi tiền vào tay "thầy" rồi lên xe phóng đi.
 |
| Những thư cảm ơn được ông Hiệp treo trên tường để quảng cáo. |
Hỏi về phương pháp chữa nghiện, ông Hiệp nói tự nghiên cứu, mỗi khi người nghiện lên cơn đau đớn, chỉ cần 3 phút thủy châm là họ khỏi đau, dễ dàng chìm vào giấc ngủ mà không vật vã. "Thầy lang" Hiệp gọi những người nghiện ma túy là "bệnh ma", được đưa vào loại bệnh đặc biệt.
Ông bảo: "Bệnh ma có thể gõ cửa bất kỳ nhà nào. Ngay cả như con, 'thầy' và những người thân của con cũng có thể mắc bệnh này. Và không phân biệt từ anh nông dân đến bác sĩ, kỹ sư, từ người nghèo đến người giàu có đều có thể bị bệnh ma".
Tuy nhiên, lần theo những số điện thoại ông Hiệp cung cấp (ghi trên những lá thư cảm ơn), chúng tôi không liên lạc được với số nào. Chỉ có anh Nguyễn Trọng T. (40 tuổi, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh) hiện đang làm việc tại TP HCM nghe máy.
Anh T. cho biết từng đưa một người cháu nghiện ma túy đá đến cơ sở cai nghiện của ông Hiệp. "Mới vào, gia đình phải ký cam kết, đóng trước một số tiền khá lớn, khi chữa xong, gia đình đóng nốt tiền còn lại, tổng cộng là 20 triệu đồng. Hỏi thì đứa cháu bảo không còn thèm thuốc, nhưng giờ đâu lại vào đó".
Tưởng chúng tôi gọi điện để đưa người thân đến nhờ ông Hiệp cai nghiện, anh T. căn dặn, trước khi đưa tới "thầy" Hiệp chữa, nên đến cơ sở y tế xét nghiệm HIV và các bệnh khác. Nếu bệnh nhân có HIV thì không nên tới, ông Hiệp không thể chữa khỏi căn bệnh thế kỷ như lời đồn.
Cháu anh T., sau 20 ngày nói không còn thèm thuốc, chứ không phải khỏi hoàn toàn, nhất là những căn bệnh đi kèm như lao, nổi hạch. Đến nay, ngoài việc bị tái nghiện, cháu anh T. còn mắc những căn bệnh khác.
Anh T. cung cấp cho chúng tôi một tờ đơn mà theo anh, mọi người đến đây đều phải ký vào. Đó là tờ đơn cam kết do ông Hiệp soạn sẵn với 5 điều khoản bắt buộc, cụ thể: Điểm 3: Tự nguyện đóng kinh phí và các phụ phí trong quá trình giải nghiện. Điều 5: Gia đình không kiện cáo bất kỳ điều gì xấu xảy ra dẫn đến chết người… cùng với lộ trình đóng tiền trước và sau 20 ngày giải nghiện.
Khi nói chuyện với chúng tôi, ông Hiệp còn đưa mỗi người một chiếc đĩa VCD có nhan đề: "Thầy lang chữa nghiện 20 ngày không vật vã". Nội dung trong đĩa giới thiệu về "thầy" lang Nguyễn Hữu Hiệp và quy trình chữa trị cho những bệnh nhân nghiện ma túy.
Trong clip, ông Hiệp nói rõ rằng, mình có thể chữa khỏi cho người mắc những căn bệnh như lậu, giang mai, gan, thận, khớp, nghiện ma túy và đặc biệt là HIV. Điều đáng nói là ông Hiệp căn dặn rất kỹ rằng, không được phát tán đĩa ra bên ngoài, chỉ xem nội bộ.
Ông Hiệp nói, sau gần 10 năm chữa bệnh, đã cai nghiện cho trên 400 người, trong đó có 4 bệnh nhân nữ. Làm phép tính đơn giản, mỗi người tới đây phải đóng từ 15-20 triệu/người thì số tiền mà ông Hiệp đã thu lợi là nhiều tỷ đồng. Còn thực hư những người được ông chữa có cai hẳn ma túy hay không thì vẫn không ai biết và kiểm chứng được.
