Khi những tia nắng cuối chiều nhạt dần thì phố nhậu mới nổi trên đường Ung Văn Khiêm (phường 25, quận Bình Thạnh) bắt đầu đông đúc, nhập nhòe ánh sáng biển hiệu. Giới ăn chơi đang rỉ tai nhau về “thiên đường” ăn nhậu ven đô.
 |
| Đường vắng nhưng dân nhậu vẫn đông. |
Chơi xả láng
Cách đây khoảng 10 năm, nhắc tới đường Ung Văn Khiêm, người ta nghĩ ngay đến sự vắng vẻ ở ngoại thành và tệ nạn trong bóng đêm. Đó là những quán cắt tóc mát xa trá hình, ống chích bừa bãi vương nhòe bên vệ đường, bên những lô đất chưa có người mua và các cô gái bán hoa thâu đêm suốt sáng dạt về đây hoạt động nhốn nháo. Khi đó, 20-21h tối đi qua đây, ai cũng nổi da gà, sợ nhất là phía cuối con đường giáp Tân Cảng.
Nói về nhậu thì con đường vắng vẻ này chỉ có vài quán nhỏ và bình dân. Một trong những quán nhậu đầu tiên là quán Thùy Linh đến nay vẫn còn. Ngay ngã tư giao nhau với đường D2 Văn Thánh Bắc, khi đó cũng xuất hiện một quán lẩu bình dân. Thế rồi, các con đường D1, D2 bắt đầu “vượng khí”, nhà cửa san sát và có giá cao chót vót. Nằm ở vị trí vệ tinh, đường Ung Văn Khiêm cũng “ăn theo”, không còn ngập nước như trước nữa.
Đến nay, con đường vẫn nhỏ bé nhưng hai bên vỉa hè thì quán nhậu dày đặc. Chỉ khoảng hai cây số từ ngã tư đài liệt sĩ (giao lộ Ung Văn Khiêm - Nguyễn Xí) kéo dài đến khu vực Tân Cảng, các vị trí mặt tiền nhà dân đều bị quán nhậu thuê lại.
Quán hoạt động từ trưa đến rạng sáng hôm sau. Ai đi qua đường này đều ngỡ ngàng khi biển hiệu quán nhậu “vươn vai” ra mặt đường nhỏ hẹp. Các quán phố biển, nhà rông... thi nhau xuất hiện.
Tối 30/9, chúng tôi vào quán Nhà rông. Không ai ngờ ở ven đô cũng có một quán vườn rất sang trọng với dàn “đào” dập dìu vào ra. Phía bên ngoài là beer club, uống bia tươi như ở trung tâm Hà Nội và TP.Hồ Chí Minh. Tới 20h30, một nữ DJ xuất hiện, chơi nhạc ầm ĩ trong khung cửa kính.
Tín đồ của lưu linh giậm giựt theo điệu nhạc cùng những vại bia lớn để “quất” cho tới bến. Phía sau quán là những phòng VIP, được phục vụ “tận răng” cho những ông khách muốn yên tĩnh cùng những cô nhân viên chân dài.
Mồi gì cũng chơi
Giới nhậu đại gia vào đây chỉ cần búng tay một cái là anh quản lý mặc đồng phục đã mang đến những con chồn hương, cheo, nhím... đang ngắc ngư trong giỏ lưới. Mùi hôi từ các con vật trong sách đỏ này tỏa ra sàn nhà được lót bằng vải bốc mùi rất khó chịu nhưng khách nhậu không quan tâm đến điều đó. Miễn là bữa nhậu phải sang, mất vài chục triệu để thể hiện đẳng cấp với động vật sách đỏ và những chai rượu tây “càng già, càng tốt”.
 |
| DJ chơi nhạc ầm ĩ. |
Nhiều tay nhậu thích “sưu tầm” mồi lạ. Con đuông dừa ngọ nguậy, đẻn (rắn biển), gián, nhện chiên giòn cùng lá chanh... Anh Thái Văn Toàn (35 tuổi, ngụ Q. Bình Thạnh) kể: “Quê tôi ở Bến Tre có rất nhiều dừa. Trên mỗi cây dừa chỉ có một con đuông nhưng không hiểu sao đến đây nhậu thì muốn ăn bao nhiêu con cũng có. Tôi nghĩ chắc là đuông nuôi”.
Nhìn những con đuông bò qua bò lại, dân nhậu chấm vào nước mắm và bỏ vào miệng, chúng tôi thấy rờn rợn. Các loài côn trùng vốn ghê rợn như gián, nhện, châu chấu...cũng được đưa lên bàn nhậu sau khi chiên giòn.
Anh Nguyễn Thanh Vũ (40 tuổi, ngụ Q3, một dân nhậu thường xuyên tại đường Ung Văn Khiêm) tiết lộ: “Bọn tui ngày nào cũng nhậu, vui cũng uống, buồn cũng chơi. Nhậu riết nên thích mồi lạ là cóc, nhái... bóp gỏi với xoài chua. Mới đây, một cậu bạn phải đi cấp cứu vì mồi lạ. May là cứu được”.
Nửa đêm, khi đường phố vắng bóng xe cộ qua lại thì phố nhậu Ung Văn Khiêm vẫn sáng đèn. Các quý ông vẫn chưa chịu về mà đang đấu bia với mồi lạ. Điểm đến của họ sau đó là các quán karaoke gần quán nhậu. Tổ hợp nhậu nhẹt bê tha này là vậy.
