Xung quanh hiện trường, những gì mà chúng tôi được chứng kiến là một vùng tan nát, mảnh kính, mảnh giấy pháo vương vãi khắp đường. Sức ép vụ nổ tạo luồng hơi mạnh thổi bay mái trường Tiểu học Hải Xuân nằm ven đồi cách cổng chính nhà máy chừng 400m. Có hai thợ sửa chữa leo lên lợp lại mái tôn bị sức ép vụ nổ đánh ngã xuống nền nhà gãy chân.
 |
| Trần tầng 2 của một nhà dân cách khu vực nổ gần 1km bị vỡ, tung vữa, nhựa rơi xuống. |
 |
| Khu nhà xưởng công nhân bị vụ nổ ép tung hết cửa ra vào, vỡ kính. |
Quanh khoảng đồi thông và nhà dân trước cổng nhà máy vương vãi các đoạn sắt chữ V vốn là vì kèo nhà xưởng bị vụ nổ đánh bay tung ra, đoạn vướng trên dây điện, đoạn mắc trên mái nhà dân gần đó vốn cũng bị bay mái ngói, tôn, bung cửa kính, cửa sổ gỗ và đổ sập các đoạn hàng rào chắn.
Về đi con ơi
Tại Trạm Quân y nhà máy Z121 (hay còn gọi là Bệnh xá Z4) chiều tối 12/10 vang lên tiếng khóc dấm dứt, khản đặc của những gia đình mất người thân. Tiếng khóc xót lòng của một người mẹ: “Con ơi, con hiếu thảo ơi, sáng nay mẹ ốm con còn dậy từ 5 giờ sáng nấu cơm cho mẹ ăn. Giờ con đi đâu rồi”.
Trong bóng tối nhập nhoạng, chúng tôi nhận ra một khuôn mặt khắc khổ của một người mẹ đang khóc con, nỗi đau của người đầu bạc tiễn người đầu xanh. Không khí tang thương bao trùm trạm quân y nhỏ. Các kíp bác sĩ liên tục phân loại nạn nhân. Bệnh nhân nặng được đưa lên tuyến trên, bệnh nhân nhẹ sơ cấp cứu, nạn nhân tử vong được khâm liệm để người nhà đưa về.
Trước đó, vào khoảng 1h trưa, khi tiếp cận hiện trường trước cổng chính nhà máy đã chứng kiến anh H. và mẹ vợ lảo đảo, mếu máo khóc không thành tiếng khi đã xuống tìm khắp các trạm y tế, bệnh viện huyện Thanh Ba, Đa khoa Phú Thọ, Việt Trì, Phù Ninh... nhưng vẫn chưa tìm thấy tin tức gì về người vợ cũng là công nhân nhà máy có mặt làm việc trong thời điểm vụ nổ xảy ra.
Đến 7h tối, anh H. ngồi bệt dưới sân cạnh phòng lưu giữ thi thể nạn nhân trong Bệnh xá Z4 nằm cách trung tâm vụ nổ hơn 10km. Anh H. gần như tuyệt vọng, khóc ngất khi tới giờ vẫn chưa tìm ra vợ mình. Rất có thể trong số 7 thi thể nạn nhân bị biến dạng, cháy xém tới mức không thể nhận dạng có người vợ thân yêu của anh.
 |
| Di chuyển nạn nhân chưa nhận dạng được đi giám định. |
 |
| Những chuyến xe hối hả trong đêm đưa nạn nhân về với gia đình. |
Không khí đau thương trùm lên khu bệnh xá, rất đông quân nhân, sĩ quan, công nhân viên quốc phòng, người nhà nạn nhân cùng hối hả phân loại, định danh các thi thể và sơ cứu nạn nhân. Tới khoảng hơn 7h tối hầu hết các nạn nhân tử vong đã được đưa về từng gia đình, 7 thi thể chưa nhận dạng được tiếp tục được chuyển tới các bệnh viện chuyên biệt để dùng biện pháp kỹ thuật xét nghiệm phân biệt. Phía ngoài phố gần cổng khu bệnh xá đã có ít nhất 3 nhà phát tang. Nhà máy Z 121 có khoảng 3.000 cán bộ, công nhân, đa số là người địa phương sinh sống quanh khu vực nhà máy.
Theo ước tính, tới 8h tối 12/10 từ Bệnh viện đa khoa Phú Thọ, Bệnh viện Việt Trì, Bệnh xá Z4 và các bệnh viện T.Ư nơi có các nạn nhân nặng được đưa tới cấp cứu đã có khoảng 25 nạn nhân tử vong do ảnh hưởng của vụ nổ. Số thương vong cũng lên tới cả trăm người
Trước đó, buổi trưa tại Khoa cấp cứu bệnh viện Đa khoa Phú Thọ, PV Infonet đã không thể cầm lòng khi nghe tiếng gào khóc của những người phụ nữ có người thân là nạn nhân vụ nổ đang hôn mê trong phòng cấp cứu. Trong lúc đó, vẫn có những người nhà nháo nhác đi tìm mà chưa thấy người thân của mình ở các bệnh viện.
