Trước năm 2006, anh chàng gốc miền Tây đã 3 lần bị trộm ghé thăm nhà, khoắng gần như sạch sẽ. Đó là giai đoạn anh còn độc thân, chưa có người vợ hiền, đảm đang Dạ Thảo bên cạnh.
Ngồi nghe Quyền Linh kể chuyện những lần "đau khổ" này bằng chất giọng hài hước, người nghe không khỏi bật cười. "Tui cười là vì giờ có khóc, cũng không kiếm lại được của. Cười vì mấy ông 'tác giả' của 3 lần tui mất trộm đều có những hành động hổng có giống ai hết. Chuyện cũng xảy ra lâu rồi, buồn buồn kể lại nghe cho vui", Quyền Linh hóm hỉnh mở đầu câu chuyện.
![]() |
"Cách đây khoảng 10 năm, tui có mua căn nhà ở Tân Nhơn Phú A, quận 9, TP.HCM sau thời gian cày bừa túi bụi, dành dụm được chút tiền. Những tưởng thoát cảnh ở thuê là ngon lành, cứ việc an cư lập nghiệp. Cảm giác ở trong ngôi nhà do mình làm chủ sướng lắm. Tui đi mua sắm tùm lum đồ dùng, trang trí nhà cửa rất đàng hoàng.
Tui là người miền Tây nên tánh cũng xuề xòa, tin ai cũng tốt với mình. Mua nhà xong, tui lo chạy đi đóng phim, đóng quảng cáo, làm gameshow... nhiều khi cả tháng mới về nhà. Hàng xóm cũng ít khi gặp mặt.
An cư đâu được chừng 6 tháng, một bữa kia, sau một tháng đi phim ở miền Tây, tui háo hức quay về tổ ấm của mình. Vừa bước tới cổng, tui rất ngạc nhiên khi thấy cánh cửa đã có ai đó mở sẵn. Bước vào trong, tui tá hoả vì cảnh trí bề bộn thường thấy đã hoàn toàn rất... trống trải.
Quần áo, tiền bạc, laptop, máy ảnh, giày dép, bàn ghế, tivi... đều không cánh mà bay. Cái đồng hồ treo tường một người bạn tặng cho tui hồi tân gia, treo trên tường cũng không còn. Trong nhà chỉ còn cái máy điều hòa và chiếc tủ lạnh, có lẽ nặng quá nên tên trộm chê. Mọi thứ đều giống như vừa được ai đó dọn sạch.
Tui hoảng hốt, chạy ra nhà bếp, tui cười như mếu, trên bếp còn chiếc chảo vương vãi trứng chiên, lạp xưởng. Nồi cơm điện vẫn còn cơm thừa. Trên bàn còn chai rượu đã cạn hơn phân nửa. Tên trộm này đã vô nhà tui, thư thả nấu nướng, sau đó khoan thai ngồi nhậu nhẹt như ở nhà mình.
Tui chạy ra hỏi một người hàng xóm được bà này cho biết: 'Chiều hôm qua tui thấy có một thanh niên nhìn đẹp trai lắm, tới đây, nói là em của Quyền Linh, đến dọn nhà giùm ảnh. Anh ta nói bỏ mất chìa khóa nên hỏi tui biết ông thợ sửa khoá nào không. Tui đã giúp cậu ấy, kêu giùm ông thợ sửa khóa. Cậu ấy kêu xe ba gác tới chở đồ đi, vừa đi xong lúc nãy đó chú. Ủa, nó là ăn trộm hả? Tui không có chịu trách nhiệm à nhen. Đừng có nói tui đồng lõa. Tánh tui hay giúp người làm phước lắm'.
![]() |
Nghe bà hàng xóm nói, tui chỉ biết kêu trời. Tui căn dặn bà hàng xóm lần sau, tui có đi vắng, ngó giùm nhà, không cho bất kỳ ai vào. Bà hứa với tui là sẽ rút kinh nghiệm và cảnh giác.
Sau lần đó, tui mua ổ khoá tốt hơn, đề phòng trộm dọn nhà lần nữa, vậy mà cũng không thoát. Ít tháng sau, tui bị trộm một lần nữa. Lợi dụng tui đi diễn xa nhà lâu ngày, tên trộm đã chờ đêm xuống, leo lên lầu, cạy cửa sổ chui vào nhà. Lần này không mất đồ lặt vặt như lần trước mà chỉ bị mất tiền, số tiền không nhỏ mà tui dành dụm để ăn Tết.
Tui rất sốc, khi đọc những dòng chữ nắn nót trên mảnh giấy mà tên trộm để lại trên bàn: 'Em là một fan của anh, rất yêu mến anh. Em chưa bao giờ gặp anh. Gần Tết rồi, em kẹt quá nên mượn đỡ anh một số tiền. Khi nào em giàu, em sẽ tìm cách trả lại anh. Đừng buồn em nghen anh Linh'. Thương tui, ái mộ tui mà cho tui nếm mùi khổ đau thế này là chết tôi rồi. Tui chỉ còn biết lấy câu 'của đi thay người' để tự an ủi mình, chứ biết làm sao với một ông trộm quái đản thế này hả trời?
Sau hai lần bị trộm 'thảm khốc', tui quyết định bán nhà, mua một căn mới ở đường số 85, quận 7 ở. Đây là một khu vực an ninh nên tui an tâm phần nào. Kỹ càng hơn, tui mắc hệ thống camera xung quanh nhà. Vậy mà... đúng là người tính không bằng trời tính.
Một bữa tui đi đóng phim về, trời đã tối mịt, mệt lã người, tôi khóa cửa bên dưới, lên lầu nằm. Gió mát lùa vào cửa sổ, tui thiêm thiếp ngủ lúc nào không hay. Trong giấc ngủ chập chờn, tui thấy bóng một thanh niên tầm thước, đi qua, đi lại. Mệt quá, tui vẫn cứ nghĩ mình đang nằm mơ.
![]() |
Tới chừng thức dậy, tui quá... hãi hùng khi biết cái bóng chập chờn lúc nãy không phải trong giấc mơ mà là một tên trộm trần trụi giữa cuộc đời. 'Chi phí' cho giấc mơ lãng mạn này, tui phải mất... hai cái máy quay phim xịn - trị giá mấy chục ngàn đô la, một cái iPad, một cái laptop và một cái điện thoại. Tên trộm đã lợi dụng sự hớ hênh, không đóng cửa sổ để hóng gió trời đã đột nhập nhà.
Mở lại camera, tui chỉ thấy lớt phớt bóng tên trộm leo lên lầu. Coi lại hình ảnh camera cho... vui chứ làm gì được, vì tên trộm bịt khẩu trang kín mít như ninja, biết ai đâu mà tìm.
Sau lần mất trộm thứ 3 đó, tui bán nhà lần nữa, mua nhà mới, cũng ở quận 7. Lần này cái camera hữu hiệu nhất của tui chính là người vợ hiền Dạ Thảo. Từ khi tui có vợ, trộm không còn dám béng mảng đến. Ông bà nói 'nhất quá tam', tui cầu xin các ông trộm đừng ưu ái tui nữa. Làm ơn, làm phước giùm tui".