Chẳng hiểu nguyên nhân vì sao mà bỗng dưng sau một bữa họp làng về, ông trưởng thôn của làng Lê Toan (xã Ngọc Linh, huyện Đăk Glei, Kon Tum) bỗng dưng bỏ đi biệt tích trong rừng sâu núi thẳm nơi ngọn núi Ngok Linh nhiều huyền thoại. Người làng hớt hải đi tìm rồi đưa về.
Về được vài ngày ông lại bỏ đi. Người làng cho rằng ông đã bị con ma rừng bắt mất cái hồn rồi nên lúc nào cũng muốn về rừng thôi. Câu chuyện về ông trưởng thôn A Ép được kể lại bên ngọn lửa rừng trong chiều mưa rả rích cứ khiến chúng tôi gai người.
Người đàn ông ở rừng
Già làng A É kể chuyện, người làng ngồi xung quanh mà khuôn mặt ai cũng chứa những nỗi sợ hãi, hoang mang thể hiện rõ. Bởi từ tháng 8/2013, không khí bình yên ở làng Lê Toan này đã bị đảo lộn bởi một sự việc lạ đời khi trưởng thôn A Ép của họ sau bữa đi họp làng về đã đi vào rừng rồi biến mất hàng chục ngày trời không có tin tức gì.
Buổi sáng hôm ấy, khi người làng đi lên rẫy hết, chỉ còn A Ép ở nhà với người già và trẻ me, khi cái mặt trời vừa trèo qua đỉnh Ngọc Linh một đoạn, lũ trẻ bỗng dưng thấy A Ép cứ chậm rãi thung lũng Ngọc Linh. Lúc ra đi A Ép còn quay lại chào như tạm biệt ngôi làng.
Chiều tối mịt, người làng cùng vợ con A Ép cũng trở về ngôi nhà nhưng chẳng thấy chồng đâu nữa. Nghĩ chồng chỉ đi uống rượu loanh quanh đâu đó, Y Noi là vợ của A Ép cũng chẳng buồn tìm. Nhưng rồi hết buổi tối, đến cả ngày hôm sau cũng chẳng thấy A Ép đâu nữa, Y Noi không sao chợp mắt được.
 |
Vắt tay lên trán mà con mắt cứ mở ra nhìn, rồi nghĩ lắm. Cái bụng Y Noi thì cứ thấy bồn chồn như làng sắp có chuyện gì đó ghê gớm lắm xảy ra, nhưng là chuyện gì thì Y Noi không biết được. Gà gáy canh ba. Y Noi không ngủ được nữa, mở cửa ra chạy thẳng một mạch đến đập cửa già làng:
“Ới già làng A É, chồng mình đi đâu giờ vẫn chưa thấy về! Già làng A É cho người đi tìm chồng mình với!”. Già làng A É trầm ngâm, khuôn mặt cũng lo lắng, lo cho Y Noi, lo cho thằng A Ép và lo cho cái làng Lê Toan không bình yên được nữa.
Già làng A É liền cho gọi đám thanh niên cường tráng nhất làng lại, người đốt đuốc lồ ô, người cầm nỏ, người mang mác đi tìm náo động cả một góc rừng. Nhưng người làng cất công đi tìm trong vô vọng, bởi thung lũng Ngọc Linh này thì rộng, người của làng Lê Toan thì ít như cái hột lúa ngày giáp hạt.
Biết tìm ở đâu?! Nhiều ngày đi tìm, nhiều người đi tìm cũng vẫn không thấy. Người Lê Toan đã tỏa ra hết các hướng núi, lùng hết từng con suối lớn suối nhỏ nhưng bóng A Ép vẫn biền biệt. Đi hết các rặng núi, qua tận mạn Tu Mơ Rông nhưng không một dấu vết của A Ép.
Ngày thứ 9, cái gạo mang theo đã hết, đuốc lồ ô đã tàn, cái chân cũng đã mỏi, áo quần rách toét vì gai rừng, lần lượt lũ thanh niên bước lả vì mệt trở về làng, chấm dứt hành trình tìm kiếm xuyên ngày đêm. Người làng Lê Toan đã thuận theo ý Yàng, để A Ép đi với ma rừng rồi. Y Noi buồn quá.
Nhiều người nói với Y Noi rằng chắc có lẽ A Ép đã ngã núi chết rồi. Vì nếu còn sống chắc A Ép sẽ phải trở về thôi. Nhưng ngày này qua tháng khác vẫn chẳng thấy A Ép về. Già làng A É họp cả làng lại, nói rõ chuyện A Ép bỏ làng vào núi sâu để mọi người thôi không bàn tán nữa.
Phía bên kia, Y Noi và mấy đứa con ngồi trên nền đất nước mắt lưng tròng vì không biết phải tìm chồng, tìm cha ở nơi đâu giữa bốn bề rừng núi mênh mông này.
Bị ma núi bắt mất hồn
Giữa lúc Y Noi và người dân làng Lê Toan đã hết hy vọng, mọi chuyện đã chìm vào quên lãng, thì bỗng dưng chuyện của A Ép lại sống dậy khiến làng Lê Toan được một phen xôn xao. Khi ấy sau một thời gian A Ép bỏ làng đi, người làng tại xã Măng Ri tít tận huyện Tu Mơ Rông đang đi bắt thú bỗng thấy một người đàn ông trong bộ dạng lem luốc, đang nhai cành cây mục dưới đám cây lớn.
Biết là người Xê Đăng, những người này hỏi ra mới biết đó là A Ép người làng Lê Toan ở Ngọc Linh mà dân làng đó đã tìm kiếm nhiều ngày nay. Điều lạ là từ làng Lê Toan tới đây xa tới vài chục cây số đường núi, cách xa một huyện vậy mà A Ép vẫn tìm tới được dù núi rừng đầy rẫy những loài thú nguy hiểm.
Thông tin người làng Măng Ri ở huyện Tu Mơ Rông tìm thấy A Ép nhanh chóng được báo về làng Lê Toan. Nhưng cũng phải mất 3 ngày đường người làng Lê Toan mới tìm đến được Măng Ri này để đưa A Ép trở về.
Lúc ấy, Y Noi vợ của A Ép đang đi làm trên rẫy, nghe người làng chạy lên cấp báo tin như sét đánh, Y Noi và những đứa con của A Ép khóc hết nước mắt ngóng theo đám trai tráng đi ngược về hướng Tu Mơ Rông để đưa A Ép về sau bao nhiêu ngày mất tích.
Đêm đầu tiên A Ép trở về với làng, cả làng Lê Toan thắp đuốc sáng rực. Làng không ngủ để nghe A Ép kể về hành trình đi trong núi của mình. Nghe lời người làng, già làng A É cho làm cái lễ cúng lớn ngay đầu làng. Người làng uống rượu, ăn thịt nướng hào hứng lắm, nhưng vẫn sợ một ngày nào đó A Ép lại đi như trước.
A Ép uống rượu mặt đỏ phừng phừng, rồi bất ngờ giữa đám người làng A Ép nói: “Trên đỉnh núi có một ngôi nhà, một ngôi làng và một con heo rừng đang đợi mình trên đó, nên có thể vài ngày tới mình sẽ lên đó ở!”, người làng bất ngờ lắm.
Nhưng nghĩ lại thì thấy chẳng có cái nhà nào, chẳng có cái làng nào ở trên cái núi đó cả. Mọi người đều cho rằng A Ép chỉ buông lời nói trong cơn say thôi. Tưởng rằng đó chỉ là bông đùa hóa ra lại thành sự thật. Ba ngày sau cơn say, ngày nào người làng cũng thấy A Ép ngồi buồn, mặt hướng về trái núi xa kia.
Rồi một buổi sáng thức dậy, Y Noi lại không thấy chồng mình đâu nữa. Kể từ lần mất tích năm 2013, đầu tháng 4-2014 A Ép lại tiếp tục “mất tích” một cách bí ẩn. Chuyện ông trưởng thôn bỗng dưng bỏ đi, khiến người dân trong làng càng được dịp bàn tán, người ta cho rằng ông bị linh hồn của con ma núi rủ đi.
Trao đổi với chúng tôi, ông A Tiên, phó bí thư Đảng ủy xã Ngọc Linh cho biết rằng thời điểm này làng Lê Toan thật sự lo lắng và xôn xao. Câu chuyện của A Ép đã đánh động sự bình yên của Lê Toan, đánh thức sự sợ hãi về một nỗi ám ảnh nhân hình mơ hồ bao đời qua.
Còn ông A Hen, Chủ tịch xã Ngọc Linh cười cho biết: “Con ma rừng đã nhiều lần có người bắt gặp chỉ là con đười ươi thôi. Chắc tại người làng Lê Toan chưa bao giờ thấy nó nên phóng đại lên.
Chính vì thế nên người dân nghĩ đấy là con ma và bị ám ảnh!”. Hỏi ông về trường hợp của A Ép, ông A Hen lắc đầu khẳng định chắc chắn một điều là A Ép không bị điên.
Chuyện về người đàn ông là trưởng thôn của làng Lê Toan nhiều lần bỏ đi rồi được tìm về nhưng lúc nào cũng mang trong mình nỗi ám ảnh về một căn nhà, một ngôi làng trên núi chờ đợi mình khiến người dân hoang mang lắm.
Chẳng biết sự thật về việc A Ép bị con ma núi bắt mất linh hồn ấy có thật hay chỉ là cách người dân làng Lê Toan lý giải cho cái sự bất thường của A Ép, nhưng một điều không thể phủ nhận rằng luật tục và những giá trị tín ngưỡng của người dân Xê Đăng ở vùng đất có ngọn núi nhiều huyền thoại này vẫn còn nặng nề.
