Ngán cơm thèm... hoa vạn thọ
Theo chỉ dẫn của một số người dân địa phương, chúng tôi tìm đến nhà chị Hồ Thị Liên hay còn gọi là chị Út Tẻng (ngụ Ấp Chánh, xã Đức Lập Hạ, huyện Đức Hòa, tỉnh Long An).
Chị đang sống cùng đứa con gái (năm nay 11 tuổi) trong căn nhà tình thương do chính quyền địa phương hỗ trợ. Đó là một ngôi nhà nhỏ nằm giữa đồng sâu hun hút, trước sau trống trải. Không khí trong nhà có phần ảm đạm.
Thấy chúng tôi đến, chị vội bỏ đống ve chai đang lựa dang dở vào nhà tiếp chuyện. Khi đề cập đến việc chị chỉ ăn được hoa vạn thọ, rau cải,... mà không ăn được cơm, chị khẳng định đó là sự thật.
 |
| Hằng ngày, chị Liên vẫn vào bếp nấu ăn cho đứa con gái . |
Trước kia, chị cũng ăn uống bình thường như bao người. Nhưng bắt đầu từ tháng 7/2006 (âm lịch), mỗi lần ăn cơm hay những thức ăn chứa tinh bột như: Hủ tiếu, bún, mì tôm,... chị thấy uất hơi và lên cơn mệt như người đang bệnh nặng. Cùng lúc đó, chị thèm... hoa vạn thọ.
"Tôi thèm bông vạn thọ như mấy người mang bầu thèm đồ chua vậy. Thấy cây vạn thọ nào trổ bông, tôi phải hái ăn ngay mới đỡ thèm. Có lần, đi nuôi má bệnh, ở bệnh viện đâu có vạn thọ đâu mà ăn. Cũng may lúc đó có người chị bà con đem cho tôi mấy bông", chị nhớ lại.
Chị cho biết thêm: "Lúc trước, tôi trồng nhiều vạn thọ lắm. Nhưng khi má tôi bệnh, tôi vừa lo cho má, vừa phải đi bán vé số, mua ve chai không có thời gian chăm sóc, đám vạn thọ cũng chết dần. Tôi phải đi xin vạn thọ của mấy người trong xóm để ăn thay cơm mỗi ngày".
Nhưng không phải lúc nào chị Liên cũng ăn hoa vạn thọ. Lắm lúc, chị cũng ngán món ăn này. Thời gian mà chị ăn vạn thọ lâu nhất kéo dài được một năm rưỡi. Sau đó, chị luân phiên ăn dưa leo hay rau cải.
Vì theo chị, có khi ăn vạn thọ vào thì chị lại lên cơn mệt. Những lúc đó, chị thèm ăn rau. "Khi nào không ăn được vạn thọ nữa, tôi lấy rau đem xào, hay luộc ăn với muối. Khi thèm vạn thọ thì tiếp tục ăn bình thường. Còn cơm hay thịt, cá tôi cũng không ăn được".
Những điều không thể lý giải
Cuộc sống nghèo túng, chị Liên cần lắm một người đồng hành, san sẻ. Nhưng dường như hạnh phúc chưa bao giờ mỉm cười với chị. Số phận nghiệt ngã buộc chị sống trong cảnh cô đơn, quạnh quẽ.
 |
| Chị Liên chỉ ăn loài hoa này . |
Chị cho biết đã trải qua hai đời chồng. Người thứ nhất bỏ chị là vì chị không sớm sinh được con nối dõi tông đường. Còn người chồng sau vì không chấp nhận được những điều lạ lùng xảy ra với chị nên đành lặng lẽ ra đi mà không lời từ biệt.
Tiếp theo chuyện chị không ăn được cơm là chuyện chị không chịu được cảnh chăn gối vợ chồng: "Cứ đứng gần giường ngủ của hai vợ chồng là tôi thấy nhức đầu không thể tả. Giường ngủ của vợ chồng người khác cũng vậy, lại gần là tôi thấy choáng váng, khó chịu. Tôi cũng không biết vì sao", chị ngậm ngùi.
Ngoài nỗi sợ... ăn cơm, chị Liên còn sợ cả thuốc. Khi trong người trở bệnh, chị đều phó mặc cho trời mà không hề thuốc thang chạy chữa. Vì theo chị, uống thuốc vào bệnh tình càng nặng hơn.
Một năm trước, con gái chị bị sốt phải nhập viện. Chị nuôi con mấy ngày cũng ngã bệnh theo. Chị uống thuốc vào thì người vật vã. Hiện tại, chị đang mang trong người căn bệnh đau khớp. Chị thử uống thuốc giảm đau nhưng cơ thể không chịu được nên đành chịu cảnh đau nhức triền miên.
"Uống thuốc vô thì chân tôi càng nhức dữ dội hơn. Tôi nằm liệt giường liệt chiếu không sao gượng dậy nổi. Vài tiếng đồng hồ sau mới khỏi, chắc lúc đó thuốc tan hết rồi", chị cho biết.
Theo chia sẻ của chị Liên, trước đây bà con trong xóm rất quý mến và thường xuyên đến nhà chị chơi. Nhưng cách đây hai năm, chuyện chị ăn hoa vạn thọ, rau cải được mọi người truyền tai nhau. Chính quyền địa phương cũng vào cuộc và cho rằng đây chỉ là lời đồn thổi từ một phía. Cũng từ đó, người dân trong xóm ít lui tới với chị.
Thực tế, khi chúng tôi hỏi thăm nhà chị Liên, một số người vẫn tận tình chỉ dẫn đường đi. Nhưng khi đề cập đến vấn đề chị ăn hoa vạn thọ thay cơm, họ đều trả lời một cách dè dặt.
Bà Nguyễn Thị N., hàng xóm của chị Liên cho biết: "Tôi có nghe cô Út Tẻng (tên thường gọi của chị Liên) nói chỉ ăn bông vạn thọ, rau cải thay cơm, nhưng chưa tận mắt chứng kiến bao giờ, nói sao thì nghe vậy. Tôi cũng ít qua lại với cô ấy nên cũng không rõ chuyện có thật hay không".
Trao đổi với PV, ông Nguyễn Văn Phúc (Bí thư Đảng ủy xã Đức Lập Hạ) cho biết: "Chúng tôi có đến nhà tìm hiểu. Trong nhà cũng nồi niêu xoong chảo để nấu nướng. Cô nói với chúng tôi chỉ nấu cho mẹ và đứa con gái ăn. Trong vườn cũng không thấy trồng vạn thọ.
Nếu thực sự cô ấy có ăn đi nữa thì tôi nghĩ chắc do trong người cô ấy có bệnh hoặc có thể do sở thích nên mới ăn uống lạ lùng như vậy. Còn những chuyện liên quan đến vấn đề tâm linh tuyệt đối không có".
Riêng về bản thân, chị Liên cũng cảm thấy lo lắng về cách ăn uống kỳ lạ của mình. "Lúc không ăn được cơm, chỉ thèm vạn thọ với rau cải, tui nghĩ mình bị bệnh trong người. Nhưng ăn riết thành quen. Nhiều người không tin cho là tui nói láo. Nhưng sự thật là vậy. Mình không ăn uống bình thường như người ta, lo còn không hết đặt chuyện làm gì".
Mỗi bữa, chị ăn từ 2 đến 3 đóa vạn thọ chấm với muối cũng thấy no. Có khi hoa vạn thọ khan hiếm (vạn thọ chỉ nở hoa nhiều trong dịp Tết), chị ăn luôn cả lá, thân cây cho qua bữa.
