Nghệ sĩ Tiết Cương: 'Yêu Việt Hương từ cái nhìn đầu tiên'

Hồi dưới quê tôi có mối tình đầu học trò rất dễ thương. Hai đứa quen nhau suốt 3 năm cấp 3 nhưng chưa một lần nắm tay. Nói chuyện cũng lén lút vì sợ bạn bè chọc ghẹo. Sau đó thi đại học mỗi đứa mỗi nơi, chuyện tình cũng tan vỡ theo. Lúc mới chân ướt, chân ráo lên Sài Gòn, ngoài việc ao ước có chiếc xe gắn máy, tôi còn mơ mộng quen một cô gái dân Sài Gòn chính hiệu. Nhưng mấy năm học ở trường sân khấu, lo “dùi mài kinh sử”, tôi đâu dám quen ai.

Lúc mới vô trường, tôi để ý Việt Hương nhưng người ta đâu có thèm yêu mình. Lúc đó Hương quen anh ở lớp trên, anh ấy cao ráo và đẹp trai hơn nên tôi chỉ dám yêu đơn phương. Hồi mới vô trường, Việt Hương đi vào cổng trước tôi một bước chân. Hai đứa vào học cùng giờ, cùng ngày, cùng tháng cùng năm, sau này cũng thi chung tiểu phẩm, học dự thính cùng lớp thầy Công Ninh. Rồi thi đậu và học chung thầy Minh Nhí. Tôi làm lớp trưởng trong năm rưỡi đầu tiên, còn năm rưỡi sau đó Việt Hương phụ trách.

Lúc mới vô trường, tui nhớ như in Hương mặc áo sơ-mi trắng với quần jean lưng cao, đầu đội mũ rộng vành và mang giày bốt cao rất thời thượng. Tôi thì mặc chiếc áo cũ mèm, chân mang dép lê và tự thấy mình bèo bọt. Sau này học chung lớp tôi mới lân la làm quen nhưng cũng không dám thổ lộ, còn Hương rất dạn dĩ vì cô ấy là con nhà nòi. Tôi nhút nhát quá, chưa kịp nói năng gì đã bị ông anh lớp trên cua mất tiêu. Đau lòng quá nhưng tôi cũng chỉ biết ôm trọn mối tình câm.

Mãi sau này, hai đứa có dịp ngồi lại nói chuyện với nhau, Hương hỏi thẳng tôi: “Ngày xưa ông thích tui phải không?”. Tôi trả lời: “Sao bà biết hay vậy”, Việt Hương nói: “Biết lâu rồi nhưng tui thử xem ông sao, ai bảo nhát quá chi”. Tôi mới nói, hồi đó tôi còn nhà quê, đâu dám trèo cao. Hương an ủi tôi: “Tình cảm mà, không nói ra ôm vào bụng ráng chịu”. Nhưng cô ấy cũng nói thêm: “Cũng may, ngày đó tôi không quen ông nên giờ tui mới hạnh phúc đó”. Tan nát luôn.

Mang tiếng đa tình nhưng luôn thất tình

Năm cuối ra trường, tôi làm phụ giảng cho thầy Minh Nhí, trong lớp có nhiều cô xinh lắm và cuối cùng tôi cũng thích một em. Nhưng cô này ghen quá trời quá đất, lúc đó tôi thuộc lứa đàn anh trong trường nên cũng nhiều em để ý. Tính tôi lại hay bông đùa nên các em rất yêu quý. Có lần cô ấy ghen lồng lộn, tức quá xé áo thun tôi đang mặc khiến tôi phải đi mượn đồ người khác mặc về. Quê quá nhưng cũng nhún nhường.

Quen nhau một thời gian, sau đó tôi ra trường và thất nghiệp nên đâu dám nghĩ đến chuyện cưới xin. Mình còn ở nhà thuê, tiền bạc đâu tính đến chuyện xa xôi, thế là cô ấy thẳng tiến đến nước Mỹ xa xôi và làm dâu của người ta.

Tôi buồn một thời gian, sau đó quen một cô dân Sài Gòn chính hiệu như mơ ước ban đầu. Em này không làm cùng nghề nhưng 2 đứa rất hợp nhau. Yêu nhau một thời gian tôi mới biết gia đình cô ấy đang làm giấy tờ để sang Mỹ định cư. Nhưng lỡ yêu rồi biết sao được. Ngày đó cuối cùng cũng đến, người yêu ra phi trường ngay ngày sinh nhật của tôi. Tôi ra tiễn, không cầm được nước mắt, khóc muốn ngập phi trường luôn. Bảo vệ chắc sợ lụt sân bay nên đuổi tôi ra ngoài. Cô ấy sang Mỹ được 6 tháng cũng lấy chồng ở bên ấy luôn.

Sau này tôi gặp lại mối tình đầu, mừng quá hỏi thăm mới hay người ta đã có baby. Chồng cô ấy đang làm hồ sơ để bảo lãnh vợ con qua Mỹ.  

Bị nghi ngờ giới tính vì chưa lập gia đình

Sau nhiều lần tan nát vì bị phụ tình, tôi thề tôi chẳng yêu ai. Tôi quyết tâm vùi đầu vào công việc, không quan tâm đến chuyện tình cảm nữa. Thời điểm đó, Gala cười phát sóng tiết mục Anh chàng đa tình. Xem như xong. Tôi bị đóng đinh vai sở khanh, gặp cô gái nào họ cũng nói tôi bắt cá 2 tay. Gần như không cô nào tin tưởng vào tình cảm của tôi hết. Tôi bắt đầu có hơi giận phụ nữ.

Chán nản chuyện yêu đương nan giải, tôi không còn hào hứng tìm hiểu bất cứ ai. Lúc này bộ phim Vật chứng mong manh đang phát sóng, tôi vào vai cảnh sát hình sự ngầm, giả gay nên người ta càng tin chắc tôi pê-đê. Họ bảo Tiết Cương đã 40 tuổi mà không chịu lấy vợ, lại diễn vai đồng tính đạt như vậy nên đồn thổi giới tính của tôi. Ai cũng bảo, ông này gay cái chắc rồi. Không lẽ giờ tôi phải đi giải thích cho từng người hiểu tôi chuẩn men. Mệt mỏi, nên thôi.

Người ta nói đàn ông qua 40 tuổi không có vợ sẽ bị hâm. Nhưng tôi có muốn cũng không được. Công việc mình có thể tính toán, nhưng tình yêu do duyên số. Tôi bắt đầu thấy lo vì bạn bè đứa nào cũng có vợ con nên tôi quyết định mở chiến dịch tìm người yêu.

Nhưng số tôi nó sao đó, có nhiều cô thích nhưng tôi lại không chịu, đi để ý cô khác. Ngộ cái, người nào đang bạn bè bình thường nhưng hễ thấy tôi có ý định tiến xa, họ lại bỏ chạy. Tôi bực quá, tuổi này rồi còn đùa giỡn với tình yêu gì nữa mà ai cũng tránh xa mình. Nhưng người ta nói, họ chỉ quý chứ không yêu tôi. Nghe mà tan nát lòng, tôi bế tắc thật rồi.

Nhưng nói vui thế thôi, tôi nghĩ duyên số mình đến chậm. Rồi một ngày nào đó, tôi sẽ tìm được một nửa đời mình.