Tại căn hộ trên tầng 5 một khu chung cư cũ ở quận Tân Phú, TP.HCM, nghệ sĩ Lê Bình nằm trên ghế bố tiếp phóng viên Zing.vn. Mỗi sáng, ông đều đi bộ xuống 5 lầu chung cư uống cà phê và để vận động cơ thể. Tuy nhiên, suốt mấy ngày nay, ông đau nhức vì khối u di căn vào xương, phải nằm một chỗ.
"Nhiều người khuyên tôi đừng vô thuốc nữa vì vô thuốc mệt quá. Bây giờ, mỗi lần vô thuốc là cực hình với tôi. Đây là phương pháp điều trị duy nhất. Tôi cũng thử uống thuốc đông y rồi nhưng cũng không có tác dụng nên dần cũng không uống nữa", nghệ sĩ Lê Bình mệt nhọc nói.
"Bác sĩ bảo tôi cố gắng duy trình, đừng để u di căn vào tủy", ông chia sẻ. Mỗi ngày, ông phải uống 5-6 lít nước để lọc cơ thể.
"Chỉ muốn nằm im, tụng kinh niệm phật"
Giọng ông yếu hơn nhiều so với thời điểm 3 tháng trước, khi thông tin ông bị ung thư phổi được lan truyền. Cứ nằm một lúc, ông lại phải trở mình để đỡ đau nhức. Lâu lâu, ông lại đứng dậy đi pha trà. Từng bước đi của ông chậm chạp và nặng nề.
 |
| Nghệ sĩ Lê Bình thường xuyên chụp hình cùng chú chó nhỏ thân thiết. |
Hiện, hai buồng phổi của ông đã khá hơn nhưng chính giữa hai buồng phổi lại xuất hiện khối u khiến bệnh tình trở nặng. Căn bệnh khiến xương ông bị giòn, nếu không cẩn thận để té ngã sẽ khó lành.
Tuần này, ông phải sử dụng morphine vì cơn đau đến nhiều hơn. Có hôm ông phải uống morphine liều cao và 4 viên giảm đau. "Tôi bây giờ chỉ muốn nằm như vậy, tụng kinh niệm phật", ông vừa nói vừa vuốt ve chú chó nhỏ. "Nhà có mình nó. Con gái tôi bận đi làm công ty, mấy hôm nay bệnh nên không sang được. Con trai nuôi thì đang đi phim".
Trên trang cá nhân, nghệ sĩ Lê Bình chia sẻ nhiều hình ảnh về bản thân.
Căn nhà của nghệ sĩ Lê Bình nhỏ nhưng nhiều đồ đạc. Bàn ghế trong nhà đều là nội thất cũ từ nhiều năm trước, được sắp xếp gọn gàng. Trên tường có treo nhiều hình ảnh của ông trong các vai diễn.
Trong hơn 30 năm theo nghề, Lê Bình đã có hơn 200 vai diễn. Ông để lại ấn tượng trong lòng khán giả qua hàng loạt vai diễn trong Mùa len trâu, Đất phương Nam, Cô gái xấu xí, Có căn nhà nằm nghe nắng mưa...
 |
| Con gái và con trai nuôi (ngoài cùng bên phải) luôn túc trực bên nghệ sĩ Lê Bình khi ông nhập viện. |
Cách đây một tuần, người vợ cũ của ông trở về sống cùng để chăm nom cho ông. Trước đó, cả hai ly hôn vì một thời bà đam mê cờ bạc. "Cô ấy xin về 4-5 lần rồi, lần này tôi mới cho về. Già cả thì cưu mang lẫn nhau. Giờ không thể ôm oán hận hoài", ông kể.
Sau một hồi trò chuyện, ông lướt điện thoại tìm số điện thoại con gái đưa cho phóng viên. Trao đổi với phóng viên, Khả Hân - con gái nghệ sĩ Lê Bình - tỏ ra khá dè dặt. Cô nói từng có những bài viết không đúng sự thật, cho rằng gia đình không chăm sóc ông, làm ảnh hưởng đến anh em cô.
"Bớt đau lại dậy làm nốt nhiệm vụ"
Khả Hân cho biết còn 19 ngày nữa là cha cô phải vào viện hóa trị đợt tiếp theo. Mỗi lần cha vào viện, dù bận công việc đến mấy, anh em cô vẫn sắp xếp thay phiên nhau chăm cha.
"Ba tôi là người kiên cười, giỏi chịu đựng. Từ ngày phát bệnh đến giờ, ba tôi chưa bao giờ suy sụp. Dạo này, ba tôi đau ở đau ngực và gáy nhiều hơn. Bệnh này cứ uống thuốc giảm đau vào thì khỏe, nói chuyện bình thường vui vẻ, khi hết thuốc thì đau trở lại. Ba tôi xem phim, đọc báo, lướt điện thoại để thư giãn", Khả Hân kể.
Cả một đời đi diễn, những gì còn lại với nghệ sĩ Lê Bình là một căn nhà chung cư cũ và khoản tiền dành dụm đã dùng để chi trả tiền chữa bệnh. Gia tài lớn nhất của ông có lẽ là những vai diễn và sự yêu quý của khán giả.
Nghe tin ông mắc bạo bệnh, nhiều đồng nghiệp và đàn em đã đứng ra kêu gọi quyên góp tiền cho ông chữa bệnh. Thi thoảng, bạn bè đồng nghiệp và báo chí vẫn đến thăm ông.
 |
"Bạn bè đồng nghiệp đến thăm 1-2 lần chứ cũng không thể đến thăm hoài được, ai cũng có công việc riêng cả. Bây giờ nghe nhiều bạn bè bị bệnh, không bệnh này cũng bệnh khác, tôi cũng buồn", ông thở dài.
"Tôi không đi diễn nữa, giờ 65 tuổi nên nghỉ hưu rồi. Nằm như vầy, tôi nghĩ đến nhiệm vụ mình chưa làm xong. Ráng bớt đau, tôi dậy viết lách lại, viết nốt quyển truyện của tôi", ông chia sẻ.
Cách chỗ ông nằm không xa là bàn máy tính. Trên bàn đặt đầy những lọ thuốc. Ông đang viết tự truyện về đời mình và những thăng trầm trong nghề. Quyển tự truyện được ông tạm đặt là Lê Bình - một thời rong ruổi đã hoàn thành một phần.
"Con cái cũng có nói chuyện với ba về việc đi diễn. Ba tôi cũng tự nguyện nghỉ vì sức khỏe yếu đi nhiều chứ gia đình không ép nghỉ", con gái ông chia sẻ.
Sau buổi trò chuyện, nghệ sĩ Lê Bình nhờ phóng viên khép cửa khi ra về. Bản thân ông lại trở mình một cách nặng nề. Căn chung cũ trở về im ắng.
