  |
Với mỗi người, Tết sẽ có một mùi hương khác nhau.
  |
 |
Bố gọi:
- Dung ơi! Thay quần áo vào bà gói bánh chưng nào!
Thế là Tết về,…
Tết về qua từng lớp lá dong thơm ngan ngát, về qua nong gạo đã ngâm cùng lá dứa mát dịu xanh non, về qua từng thớ thịt ba chỉ mỡ đỏ hồng đã ướp thật nhiều tiêu và mắm muối,… Tết về dịu dàng bốc lên từ nồi bánh chưng bập bùng lửa và nức nở khói bay.
Bố gọi:
- Dung ơi! Thay quần áo đi mua đào!
Bố không thích chơi cây, năm nào cũng ngắm những cành đào núi sần sùi tới tấp hoa lộc. Ai bảo hoa đào chẳng có mùi? Chẳng có mùi nhưng nhắm mắt, hít hà lại thấy mùi xuân.
Mẹ gọi:
- Dung ơi! Thay đồ đi dọn nhà!
Áo sắn tới vai quần sắn tới bẹn. Cả nhà lại tới tấp nước rửa chén nước lau nhà. Lau tường lau trần lau sàn vài bữa, nhà cửa sáng choang choang.
Tui hỏi bạn: - Tết nhà mày có mùi gì?
Có đứa bảo Tết là mùi thuốc lá. Nhà nó không ai hút thuốc, tới Tết có khách ghé nhà rồi hút thuốc. Mùi không dễ chịu lắm, nhưng vì thế mà ấn tượng.
Tết còn là mùi nồm chảy rệu rã trên tường, trên sàn nhà nhớp nháp, quần áo chăn màn mùa nồm thật ghê. Chẳng dễ chịu nhưng mùa xuân mưa phùn nó thế.
Có đứa bảo Tết năm nay nhà anh nhiều mùi thảo quả, bánh chưng thử gói ướp thảo quả xem có thơm hơn không? Ăn cũng ngon, lạ lạ. Nhưng năm sau sẽ về mùi cũ.
Có đứa nhà trong Nam, bạn lại kể Tết là mùi bông vạn thọ. Khắp nơi bông vạn thọ mùi hắc hắc. Nhưng riết rồi quen yêu luôn mùi vạn thọ đưa Tết về.
Có người lại bảo Tết năm nay tao không được về nhà gói bánh, không được đi mua đào, không phải dọn hùng hục, không tiếp khách hút thuốc đâu.
Năm nay Tết tao ở lại Hà Nội. Không về. Nhưng tao sẽ mua mấy nhánh đào nhỏ, trưng nhiều hoa hơn ngày thường. Tao sẽ mua bó mùi già rửa mặt sáng mùng 1, tao sẽ đốt nến thơm và mở tung cửa sổ,…
Tết năm nay có mùi của những ngày bình thường nhưng khoan khoái hơn những ngày bình thường một chút.
Mọi chuyện trên đời đều thế, đủ những thăng trầm lúc ngọt khi nhạt, khi cuồng nhiệt khi khẽ khàng, khi rạng rỡ khi ủ dột.
Tết cũng có ngoại lệ đâu. Tết có những mùi thơm dịu dàng, có những mùi nồng nàn nhộn nhịp, có cả những gam mùi chẳng dễ chịu, Tết với mỗi người cũng sẽ có những mùi khác nhau.
Tết năm nay có lẽ sẽ là một cái Tết đặc biệt. Sẽ có những gia đình thiếu đi một vài chiếc ghế, có những chiếc ban thờ lặng lẽ châm thêm vài nén hương, có những người được về bên gia đình, có những người lẻ loi ở nơi xa,…
Dù gần dù xa, dù đủ đầy hay khuyết thiếu, dù trọn vẹn hay vương vãi.
Tết đã về. Năm mới bước sang.
Mong cho năm mới, những mùi hương sẽ dịu dàng.
