Một Chợ Lớn buồn và hoài niệm trong 'Đề Ngạn không mưa'

Nhà văn Huỳnh Trọng Khang mở đầu tập truyện ngắn Đề Ngạn không mưa bằng một bức tranh sinh động về đời sống người Hoa ở Chợ Lớn. Ảnh minh họa: Phương Lâm.

Đề Ngạn không mưa là tập truyện ngắn gồm 10 tác phẩm của Huỳnh Trọng Khang, xoay quanh những con người sống giữa ký ức, lưu lạc và biến động thời cuộc. Tựa sách gợi nhớ “Đề Ngạn” - tên gọi xưa của khu Chợ Lớn tại TP.HCM, nơi cộng đồng người Hoa sinh sống đông đúc.

Mở đầu tập sách là truyện ngắn Đệ Nhất Thanh, kể về con vàng anh từng được trao danh hiệu chim hót hay nhất xứ nhưng bỗng câm lặng. Quanh chiếc lồng chim nhỏ là cả một xóm ngụ cư với những gia đình tha phương, ông thầy lang chuyên hốt thuốc Bắc, một thầy giáo phải xa người tình hay người bán phở cố giữ chút hương vị cố hương giữa vùng đất mới.

Điểm đặc biệt của tác phẩm nằm ở cách các nhân vật tồn tại trong nhiều thế giới cùng lúc. Họ sống ở hiện tại nhưng tâm trí luôn neo vào một miền quá khứ khác. Có người nhớ một thành phố cũ, có người nhớ giọng nói, món ăn, mùa thu hay chỉ là tiếng vá va vào thành nồi phở mỗi sáng. Những ký ức không hiện ra dữ dội mà lặng lẽ len vào từng chi tiết nhỏ, tạo nên cảm giác hoài niệm kéo dài xuyên suốt tập truyện.

Đề Ngạn không mưa là một trong hai tác phẩm đầu tiên thuộc tủ sách Văn Trẻ của nhà xuất bản Kim Đồng. Ảnh: NXB Kim Đồng.

Bên cạnh câu chuyện về con vàng anh là những số phận khác cũng bị đời xô dạt. Có kẻ ngẩn ngơ xoay vòng theo định mệnh như “bông vụ” trong Biên niên ký một bông vụ, có người cả đời đi tìm nơi thuộc về mình nhưng rốt cuộc chỉ còn biết sống cùng hồi ức. Nhân vật của Huỳnh Trọng Khang thường âm thầm chịu đựng và tiếp tục sống trong những khoảng lặng kéo dài.

Giọng văn của tác giả giàu hình ảnh, chậm rãi và nhiều liên tưởng. Các truyện được viết đan xen hiện tại với quá khứ. Không khí Chợ Lớn xưa, những tiệm thuốc Bắc, hội quán người Hoa, xóm lao động nghèo hay các con hẻm ngập mùi thức ăn hiện lên như một thước phim cũ.

Huỳnh Trọng Khang, sinh năm 1994, từng được biết đến qua các tác phẩm như Mộ phần tuổi trẻ, Những vọng âm nằm ngủ, Phật trong hẻm nhỏ, Bể trăng côi, Nơi không có tuyết hay Bầy cừu bay ngang thành phố.

Đề Ngạn không mưa là một trong hai tác phẩm ra mắt đầu tiên của Tủ sách Văn Trẻ do nhà xuất bản Kim Đồng thực hiện.