Chân dung
 |
Tôi muốn kể cho bạn nghe một câu chuyện.
Có lẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi nó là câu chuyện về bóng đá. Với tôi, bóng đá là tất cả. Bạn cứ hỏi bố tôi mà xem. Hồi tôi 3 tuổi, ông ấy đã mua cho tôi một chiếc xe đồ chơi vào ngày sinh nhật. Loại chạy bằng điện mà tôi có thể ngồi vào và lái đi xung quanh. Nó có bàn đạp và mọi thứ.
Bố mẹ để tôi lái xe từ nhà đến sân bóng bên kia đường giống như cầu thủ thực thụ. Tôi trân trọng kỷ niệm ấy. Những gì tôi còn thiếu lúc đó có lẽ chỉ là túi đồ cá nhân. Song, ngay khi đến nơi, tôi luôn để chiếc xe vào một góc để đi đá bóng. Đám bạn của tôi đứa nào cũng ghen tỵ. Thế nhưng, tôi không quan tâm đến nó nữa. Khi đó, tôi chỉ muốn có quả bóng. Với tôi, quả bóng là tất cả.
 |
| Tuổi thơ của Mbappe gắn liền với bóng đá. Ảnh: Getty Images. |
10 năm chơi bóng cho bố
Bạn không cần yêu bóng đá để nghe câu chuyện này, bởi nó là câu chuyện về những giấc mơ. Chúng tôi không có nhiều tiền, là những kẻ mộng mơ. Chúng tôi sinh ra đã như vậy, bởi có vẻ ước mơ không tốn nhiều tiền để mua. Trên thực tế, nó hoàn toàn miễn phí.
Tôi và bạn bè mình không hy vọng trở thành cầu thủ bóng đá. Chúng tôi không mong đợi hay lập kế hoạch cho việc đó, chỉ đơn giản là mơ thôi. Giữa chúng tôi cũng có nhiều suy nghĩ khác biệt. Trong phòng ngủ, một vài đứa treo những bức ảnh của siêu anh hùng trên tường, số khác là cầu thủ bóng đá.
Tôi có nhiều ảnh của Zinedine Zidane và Cristiano Ronaldo. Công bằng mà nói, khi già đi, tôi cũng sẽ treo vài tấm ảnh của Neymar vì anh ấy trông buồn cười.
Có lẽ nếu không đến từ Bondy (quê nhà của Mbappe - PV), bạn không thể hiểu được điều này. Ví dụ, năm 11 tuổi, tôi được đến London vài ngày để tập luyện cùng đội trẻ Chelsea. Tôi phấn khích và sốc đến mức chẳng muốn nói cho bạn bè hay hàng xóm biết mình sẽ đi đâu. Khi trở về nhà, chúng bạn nhìn thấy tôi và hỏi: "Mbappe, tuần trước cậu biến đi đâu vậy?".
Tôi đáp: "Tớ ở London với Chelsea".
Họ gạt đi: "Không thể nào".
Tôi khẳng định: "Không. Tớ thề đấy. Tớ thậm chí được gặp Didier Drogba".
Họ vẫn không tin: "Cậu nói dối. Drogba không gặp những đứa trẻ đến từ Bondy. Làm gì có chuyện đó".
Hồi đó, tôi không có điện thoại nên đã mượn của bố và cho chúng bạn xem những bức ảnh mà mình đã chụp. Cuối cùng họ cũng phải tin. Tuy nhiên, điều quan trọng là họ không ghen tỵ mà chỉ ngạc nhiên. Tôi không bao giờ quên những gì bạn bè nói với mình. Khi ấy, chúng tôi đang ở trong phòng thay đồ của CLB AS Bondy, mặc quần áo để chuẩn bị cho một trận đấu.
"Mbappe, cậu có thể đưa bọn tớ đến đó với cậu không?", họ nói như thể tôi đến từ hành tinh khác.
"Tuy nhiên, đợt tập huấn đó đã kết thúc mất rồi. Tớ rất tiếc", tôi đáp lại.
Họ nhìn xuống điện thoại, cười và lắc đầu: "Chà. Nó giống như bọn tớ được sống trong khoảnh khắc này với cậu vậy".
Sau trải nghiệm ở Chelsea, tôi xin bố mẹ cho mình rời Bondy để chuyển đến một CLB lớn. Bạn phải hiểu bố mẹ muốn tôi ở nhà để làm đứa trẻ ngoan và có cuộc sống bình thường. Lúc đó, tôi không hiểu quá nhiều. Song, đó thực sự là điều tốt nhất. Tôi đã rút ra nhiều bài học mà có lẽ sẽ chẳng bao giờ học được nếu gia nhập môi trường đào tạo của học viện.
 |
| Mbappe (ngoài cùng góc phải) trưởng thành từ bóng đá đường phố. Ảnh: Players Tribune. |
Bố từng là HLV của tôi trong 10 năm, ngay cả khi tôi bắt đầu tập luyện tại học viện Clairefontaine của Pháp vào các ngày trong tuần. Đó là một trong những học viện tốt nhất thế giới. Tuy nhiên, sau đó, tôi vẫn trở về nhà cuối tuần để chơi cho đội bán chuyên của bố tại Bondy. Ông ấy không dung thứ cho bất cứ điều gì vô nghĩa tôi từng làm ở học viện của mình.
Thật buồn cười khi tôi về nhà mà tiếng của HLV trưởng ở Clairefontaine vẫn văng vẳng trong đầu. Ông ấy thường xuyên nhấn mạnh chúng tôi phải sử dụng chân không thuận. Tại Clairefontaine, họ tập trung phát triển kỹ năng của các cầu thủ. Nhưng ở Bondy, đó là cuộc sống thực, khả năng sống sót ở những giải đấu bán chuyên, việc giành chiến thắng.
Một ngày cuối tuần, khi đang chơi cho Bondy, tôi nhận bóng ở cánh bằng chân phải. Khi đó, tôi đơn độc trong một tình huống bóng hoàn hảo. Tôi có thể tưởng tượng ra tiếng của HLV ở Clairefontaine nói với mình rằng hãy đưa bóng sang chân trái.
Tôi thử một đường chuyền dài bằng chân trái và thất bại. Đội bạn cầm bóng và phản công. Khi đó, bố làm như muốn giết tôi vậy. "Mbappe! Cậu không ở đây để chơi theo cái kiểu Clairefontaine đó! Chúng ta có cả một giải đấu. Cậu có thể quay lại Clairefontaine cả tuần và tập luyện trên sân cỏ xanh mướt của mình. Tuy nhiên, đây là Bondy! Ở đây, chúng ta có cuộc sống riêng!", ông hét lên.
Bài học đó trở thành hành trang tôi mang theo đến bất cứ đâu. Bố biết đầu tôi ở trên mây. Vì vậy, ông chỉ muốn chắc chắn chân tôi vẫn ở trên mặt đất.
Lần đầu gặp Zidane
Ngay trước sinh nhật lần thứ 14 của mình, tôi nhận được một bất ngờ không thể tin được. Bố nhận được cuộc gọi từ một người ở Real Madrid. Ông ấy muốn tôi đến Tây Ban Nha tập huấn trong kỳ nghỉ lễ. Đó là cú sốc, bởi họ thực sự đã nói với bố tôi: "Zidane muốn gặp con trai ông". "Zizou" khi ấy là Giám đốc Thể thao của CLB. Tất nhiên, tôi như bay lên cung trăng vậy.
Thực ra, mọi chuyện không đơn giản như thế. Các tuyển trạch viên bắt đầu đến xem những trận đấu. Tôi cũng nhận được một số sự chú ý từ giới truyền thông. Khi bạn 13 tuổi, bạn chẳng biết xử lý với những điều này thế nào. Nhiều áp lực bủa vây và gia đình chỉ muốn bảo vệ tôi.
Điều tôi không biết là bố mẹ đã sắp xếp với CLB để họ có thể đưa tôi đến Madrid như một món quà vào ngày sinh nhật 14 tuổi.
Bất ngờ phải không?
Bạn có thể tin hoặc không, nhưng tôi không nói cho ai biết mình và gia đình sẽ đi đâu. Tôi thậm chí giấu cả những người bạn thân nhất vì quá lo lắng. Nếu mọi thứ không suôn sẻ, tôi không muốn trở lại khu phố và khiến họ thất vọng.
Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc chúng tôi đến trung tâm huấn luyện của Real Madrid từ sân bay. Zidane gặp chúng tôi ở bãi đỗ xe. Tất nhiên, Zidane có một chiếc xe rất đẹp. Chúng tôi mở lời chào. Sau đó, ông ấy nói muốn chở tôi đến sân tập. Zidane chỉ vào ghế trước kiểu: "Vào đi! Vào đi!".
Tôi sững người và hỏi: "Cháu có phải cởi giày không?". Tôi không hiểu tại sao mình lại nói vậy, nhưng đây là xe của "Zizou" cơ mà!
Zidane nghĩ điều đó thực sự quá buồn cười. Ông ấy đáp: "Tất nhiên là không rồi, cứ vào đi".
Zidane chở tôi đến sân tập. Suốt quãng đường, tôi chỉ thầm nghĩ về việc mình đang ở trong xe của ông ấy. Tôi là Mbappe đến từ Bondy. Điều này thật phi thực tế. Chắc tôi vẫn đang ngủ trên máy bay.
 |
| Vinh quang World Cup đến với Mbappe khi anh còn trẻ. Ảnh: Getty Images. |
Đôi lúc, ngay cả khi bạn đang thực sự sống, mọi thứ vẫn giống như một giấc mơ. Đó cũng là cảm giác của tôi ở World Cup trên đất Nga.
Trong tất cả kỷ niệm, thứ tôi không bao giờ quên là khoảnh khắc toàn đội đứng trong đường hầm trước trận ra quân gặp Australia để chờ bước ra ngoài sân. Mọi thứ ập đến với tôi. Tôi nhìn sang Ousmane Dembele, và chúng tôi chỉ biết lắc đầu mỉm cười.
Tôi nói: "Hãy nhìn chúng tôi đây. Một cậu bé đến từ Evreux và một cậu bé đến từ Bondy. Chúng tôi đang chơi tại World Cup".
Dembele tiếp lời: "Tôi thề. Thật không thể tin được".
Chúng tôi bước ra sân và cảm nhận được sự ủng hộ của 65 triệu người (dân số nước Pháp - PV). Khi "La Marseillaise" (quốc ca nước Pháp - PV) vang lên, tôi dường như đã khóc.
Thật thú vị khi rất đông trong chúng tôi, những người đã nâng cao cúp vàng World Cup mùa hè năm đó, sinh ra và lớn lên ở những vùng ngoại ô nghèo khó. Đó là nơi bạn sẽ nghe thấy đủ thứ ngôn ngữ trên thế giới mỗi khi bước xuống phố. Đó là nơi bạn sẽ bắt tay 15 cái, không phải 14, nếu gặp người quen của mình đi cùng một nhóm 14 người lạ khác.
Chúng ta là những kẻ mộng mơ cuồng si. Và thật may mắn là giấc mơ không tốn nhiều tiền để mua được.
Một lần nữa, trên thực tế, nó hoàn toàn miễn phí.
