Lần cuối The Weeknd gây bão mạng xã hội là vào tháng 2/2021. Trên sân khấu Super Bowl, anh vận áo vest đỏ, trình diễn loạt ca khúc gắn liền sự nghiệp và nhảy cùng hàng trăm vũ công đeo băng trùm kín mặt.
Sau gần một năm, The Weeknd lại khiến làng nhạc xôn xao khi trở lại bằng hình ảnh hoàn toàn mới: râu tóc bạc trắng, da lấm tấm vết đồi mồi, nếp nhăn in hằn khóe mắt. Trên ảnh bìa Dawn FM là gương mặt ca sĩ bị lão hóa, phờ phạc như thể hàng thập kỷ đã trôi qua.
Trong album phòng thu thứ năm, ngôi sao Blinding Lights tiếp tục khai thác hai dòng nhạc nổi tiếng thập niên 1980 - disco và new wave - nhưng thêm nhiều gia vị mới. 16 ca khúc được sắp xếp tạo thành album chủ đề (concept album) có mở có kết, với hai bản dạo giữa chia cấu trúc thành ba phần.
Nội dung bắt đầu khi ca sĩ lái xe một mình đến sáng vì thất tình, mở đài phát thanh nhưng chỉ nghe toàn nhạc dance-pop, kéo anh về với không gian các câu lạc bộ đêm.
Đài phát thanh sáng "Dawn FM"
Track mở màn - cùng tên album - bắt đầu nhẹ nhàng bằng tiếng chim hót. Sau đó, synthesizer chầm chậm chen vào, âm lượng tăng dần từ nhỏ đến lớn phá vỡ sự tĩnh lặng vốn có. Ở những giây cuối, Jim Carrey xuất hiện trong tư cách khách mời, vào vai người dẫn chương trình Dawn FM ở tần số 103,5 Mhz, tuyên bố: “Bạn đã ở trong bóng tối quá lâu / Đã đến lúc bước ra ánh sáng, chấp nhận số phận với vòng tay rộng mở”.
 |
| Hình ảnh già nua của The Weeknd trong album mới. |
Ca khúc tiếp theo – Gasoline - trộn synthesizer với trống tạo thành âm thanh dữ dội, dồn dập. Các nhà sản xuất dùng auto-tune (phần mềm chỉnh tự động) biến giọng hát The Weeknd thành hai mảng màu khác biệt: giọng chính trầm khàn như ông già, giọng bè bị bóp méo như tiếng trẻ em.
"Đó là năm giờ sáng / thời khắc của tôi", ca sĩ hát. Anh không thể ngủ vì nhớ người yêu, đành ngâm mình dưới ánh trăng và lắng nghe tiếng con tim vụn vỡ. Ca từ đan xen giữa cảm giác cô đơn khi thất tình lẫn ký ức đẹp đẽ thuở còn hạnh phúc. Người hát hồi tưởng khoảnh khắc nằm cạnh người yêu, giang tay quanh cổ cô rồi thấy mình rơi vào khoảng không trống vắng.
Bộ ba ca khúc tiếp theo duy trì không khí sôi động. The Weeknd nhảy nhót cùng âm nhạc như biện pháp trị liệu nỗi đau.
How Do I Make You Love Me? dùng máy đánh trống (drum machine) giữ nhịp. Điệp khúc chọn tiếng keyboard nặng nề gợi nhớ âm nhạc Depeche Mode, kết hợp cùng phần synthesizer đặc trưng trong phim Nicolas Winding Refn - đạo diễn Đan Mạch nổi tiếng với những cảnh quay máu me, bạo lực.
Synthesizer tiếp tục chạy dọc theo Take My Breath như đoàn tàu đang xình xịch lăn bánh. Đây là đĩa đơn mở màn cũng là bài dài nhất, nhưng The Weeknd không cho phép người nghe ngừng nghỉ dù chỉ một giây. Đến Sacrifice, anh vay mượn vòng hòa thanh guitar từ I Want to Thank You (1981) của Alicia Myers để tạo thành bản synth-pop đậm mùi sàn nhảy.
Phần hậu truyện của "After Hours"
The Weeknd bắt đầu sáng tác album mới trong giai đoạn giãn cách vì Covid-19, không lâu sau khi phát hành After Hours (2020) - album thành công nhất về mặt thương mại của ca sĩ tính đến hiện tại với hơn hai triệu bản tẩu tán toàn cầu.
Bộ đôi Max Martin và Oneohtrix Point Never (OPN) – từng nhào nặn album trước – tiếp tục giữ ghế giám đốc sản xuất cùng The Weeknd. Ngoài ra, danh sách khách mời còn có nhiều tên tuổi chuyên làm nhạc điện tử như Calvin Harris, Oscar Holter hay Swedish House Mafia.
 |
| Nam ca sĩ tự nhận là người theo chủ nghĩa hư vô. |
Ê-kíp biến Dawn FM thành phần hậu truyện của album tiền nhiệm. Từ âm nhạc đến ca từ dựng nên không gian khải huyền (apocalypse) khi thế giới tương lai đang sụp đổ, trái đất bước vào tận thế còn loài người chìm trong vô vọng.
Giữa giây phút ấy, The Weeknd tự nhận là người theo chủ nghĩa hư vô (nihilism), không quan tâm điều gì đang diễn ra mà chỉ muốn nhảy nhót đến tận cùng. Thậm chí nếu chẳng may qua đời và cơ thể bị thiêu rụi, anh cũng chẳng màng lo lắng - lời bài Gasoline.
Trả lời tạp chí Billboard, ca sĩ cho biết album mô tả cảm giác của người đã chết nhưng linh hồn còn lơ lửng ở cõi tạm. “Giống như người mắc kẹt trong dòng xe cộ đợi chờ ánh sáng cuối đường hầm”, anh nói. Khi đó, MC đài phát thanh trong ôtô bất ngờ chỉ đường, dẫn lối chủ thể tiến sang phía bên kia.
Xuyên suốt thời lượng gần 52 phút, ca sĩ dùng những âm thanh biến hóa liên tục để lột tả cảm giác bí bách, ham muốn thoát khỏi thế giới thực tại. Có khi anh bóp giọng thành robot như Daft Punk trong Random Access Memories (2013), khi lại dùng âm nhạc để tri ân “ông hoàng nhạc pop” Michael Jackson lẫn “cha đẻ dòng nhạc disco” Giorgio Moroder.
Ký ức tình yêu và thông điệp về Angelina Jolie
Sau khi gây choáng váng với những giai điệu disco dồn dập, The Weeknd tiếp tục chinh phục dòng R&B sở trường.
Ở phần hai, bản dạo giữa A Tale by Quincy khiến album bắt đầu lắng lại. Thay thế vị trí Jim Carrey, Quincy Jones – người từng sản xuất nhiều album cho Michael Jackson - tâm sự về quá khứ thiếu vắng tình thương của mẹ, cho rằng đó là nguyên nhân ảnh hưởng lớn đến tâm lý khi trưởng thành, khiến ông khó gần phụ nữ.
 |
| The Weeknd bị nghi đang hẹn hò đàn chị Angelina Jolie. |
Lời Quincy Jones như đưa The Weeknd trở về ký ức tuổi thơ khi lớn lên không cha, đồng thời nhắc anh nhớ lại từng người yêu đã mất.
Trong Out of Time, ca sĩ bắt đầu hồi cố về cuộc tình thất bại, cảm thấy hối tiếc khi để người yêu rơi vào vòng tay người khác. Phần sản xuất gây ấn tượng khi dùng nhạc mẫu (sample) từ Midnight Pretenders – ca khúc nổi tiếng gắn liền biểu tượng dòng nhạc city pop Nhật Bản Tomoko Aran. Lối hát luyến láy lại mang hơi hướm Michael Jackson khi xử lý những bản ballad trong album bất hủ Thriller (1982).
Loạt ca khúc sau đó gom nhặt khoảnh khắc hạnh phúc khi The Weeknd đang yêu. Here We Go… Again là lúc anh đang ăn mừng sự kiện Super Bowl cùng bạn gái. Best Friends kể về cuộc tình độc hại nhưng kết thúc êm đẹp khi cả hai đều là bạn của nhau.
Đặc biệt, giới hâm mộ The Weeknd cho rằng Here We Go … Again được viết nhằm ám chỉ minh tinh Angelina Jolie - người từng dính phải tin đồn hẹn hò với ca sĩ vào hè năm ngoái. Trong bài, The Weeknd cũng không ngừng nhấn mạnh anh đang yêu “một ngôi sao điện ảnh”.
Nếu After Hours khai thác âm nhạc màn đêm, Dawn FM lại hướng đến ánh sáng. Người hát không còn chìm trong đau khổ mà le lói đâu đó là những tia hy vọng tích cực.
Ca sĩ chất vấn người tình trong Is There Someone Else?, nhưng chấp nhận chung thủy ngay cả khi nửa kia gian dối. “Vì tôi từng là người dối trá”, anh giải thích.
Đến Starry Eyes, anh nhớ về cô gái anh thường xuyên mơ thấy khi còn trẻ. Sau nhiều mối tình tan vỡ, những giấc mơ dần trở nên thưa thớt và người hát bắt đầu sợ yêu.
Tính điện ảnh và thế giới cyberpunk
Giống After Hours, âm nhạc The Weeknd trong Dawn FM vẫn đậm tính điện ảnh. Ở bản dạo giữa thứ hai - Every Angel is Terrifying – anh mạnh tay hơn khi pha trộn nhiều thể loại nhằm tái tạo thế giới cyberpunk trong Blade Runner (1982) lẫn Ghost in the Shell (2017).
 |
| Ca sĩ người Canada trở lại ấn tượng sau một năm. |
Tiếng keyboard vẽ nên không khí ngột ngạt của màn đêm, tiếng synthesizer tạo thành ánh đèn neon lấp lánh, tiếng trống dồn dập không ngừng trong khi một giọng nói liên tục mời gọi: “Bạn sẽ bước vào một thế giới ngoài sức tưởng tượng của bạn / Một tương lai ngoài tầm kiểm soát / Và một trải nghiệm bạn sẽ không bao giờ quên”.
Khi Dawn FM chuyển sang những bài cuối cùng, The Weeknd dẫn dụ người nghe tiến sâu vào thế giới anh tạo ra, cũng là lúc nội tâm người hát vụn vỡ.
Don’t Break My Heart mô tả cảm giác hưng phấn khi chìm trong chất kích thích nhưng tất cả những gì nhìn thấy là hình bóng người cũ. I Heard You’re Married là nỗi bàng hoàng khi phát hiện người yêu đã có gia đình nhưng lại đem lòng lừa dối.
Bài áp chót - Less Than Zero - được đặt theo cuốn phim năm 1987 của Marek Kanievska, chuyển thể từ tiểu thuyết Bret Easton Ellis. Đó là lúc ngôi sao hoàn toàn lạc lõng, nhận ra mình chỉ là hạt cát trên sa mạc, chẳng có bất kỳ giá trị với người yêu.
Cuối cùng, "chương trình âm nhạc" Dawn FM khép lại bằng một cái kết mở. Jim Carrey trở lại trong track cuối - Phantom Regret by Jim – nhắn nhủ rằng “thiên đường chỉ dành cho những ai buông bỏ sự hối tiếc”.
Sự xuất hiện của Jim Carrey không khỏi khơi gợi vai diễn nổi tiếng trong Eternal Sunshine of Spotless Mind khi nhân vật tìm mọi cách để xóa ký ức người tình nhưng không thể.
The Weeknd cũng vậy. Qua mỗi ca khúc, người nghe như thấy ca sĩ nhặt từng mảnh vỡ con tim và nhảy nhót không ngừng đến khi trời sáng. Giữa lúc bế tắc, anh dò đài phát thanh tìm kiếm sự trợ giúp nhưng mãi kẹt lại trong mê cung ký ức riêng tư, không lối thoát.
