Linh cảm vô hình giữa người bố tử tù và con gái nhỏ

Lần nào cũng vậy, hễ trong phòng biệt giam Sơn đau răng, ốm sốt là y như rằng cô con gái lên 4 tuổi sống bên ngoài với bà ngoại, thế nào cũng có chuyện. Ngay cả khi Sơn nghĩ về con nhiều quá, đứa trẻ cũng bị đau ốm.

Cảm nhận được sợi dây liên kết mơ hồ giữa mình với con gái nên Đinh Anh Sơn, tử tù ở trại giam Lào Cai rất kiệm lời khi nhắc về con gái. Thậm chí tấm ảnh của con, Sơn cũng không dám để bên người vì sợ con bé cũng linh cảm thấy, phát ốm vì nhớ bố mẹ. Mối linh cảm đó, Sơn đã nghiệm ra sau rất nhiều lần cả hai bố con cùng ốm.

Không giống như hình dung của tôi về một kẻ mang án tử hình về tội vận chuyển ma túy, Đinh Anh Sơn, SN 1983, trú tại phường Nam Cường, TP Lào Cai (Lào Cai), có nước da trắng và một khuôn mặt khá trí thức. Sơn nói chuyện nhỏ nhẹ, cười buồn, nhắc đến con là đôi mắt rưng lệ.

Sơn sinh ra ở Khánh Hòa, chỉ biết bố qua lời kể của mẹ, thế nên sau khi có trong tay tấm bằng đại học, anh ta đã ngược ra Bắc, lập nghiệp với suy nghĩ thế nào rồi cũng tìm được bố. Mảnh đất Lào Cai đã giữ chân Sơn khi tại đây, anh ta đã vướng phải lưới tình của cô gái trẻ Triệu Thanh Thúy. Yêu như điên dại, mối tình đầu của Sơn kết thúc bằng một đám cưới giản dị và hạnh phúc như tròn đầy khi đứa con gái đầu lòng chào đời. Sơn yêu con gái lắm, với cái cách riêng của mình mà có lẽ hiếm người cha nào có được xét cả về khía cạnh mức độ tình cảm lẫn sự tiêu cực.

Ngày Sơn bị bắt về tội buôn bán ma túy, con gái anh ta mới bập bẹ gọi ba nên mỗi khi được gọi lên lấy lời khai, câu đầu tiên bao giờ Sơn cũng khẩn khoản xin cán bộ cho biết chút ít thông tin về con gái mình. Đến khi vào phòng biệt giam, mối quan tâm của Sơn vẫn là cô con gái. Đôi mắt sáng ngời, Sơn kể rất nhiều về những trò hồn nhiên, ngộ nghĩnh của con gái. Những khi ấy trông anh ta thật hạnh phúc. Vì quá yêu con nên đã có lần Sơn suýt chết khi nghe con ốm.

Tử tù Đinh Anh Sơn.

Lần ấy, tuy đã có án tử hình song thi thoảng Sơn vẫn được cơ quan điều tra trích xuất để lấy lời khai. Trong một lần như thế, chẳng biết Sơn đã hỏi han, trò chuyện thế nào mà từ lúc quay lại phòng biệt giam, anh ta cứ vật vã khóc, đập đầu xuống nền xi măng đòi chết. Cơm, nước cả ngày hôm đó rồi hôm sau nữa, Sơn không đụng tới một hạt, ai hỏi gì cũng chỉ im lặng, lắc đầu và khóc. Biểu hiện khác lạ ấy nhanh chóng được báo cho quản giáo Trần Văn Thí, Đội trưởng đội quản giáo và anh Thí đã thân chinh xuống phòng giam của Sơn khéo léo gợi mở, động viên. Cuối cùng, anh mới biết nguyên nhân Sơn đòi chết là vì nghe tin con gái bị bỏng.

Cuộc sống vợ chồng chỉ có một người đi làm đã khiến Thúy liều mình, trở thành kẻ vận chuyển ma túy thuê cho đường dây do Hạng A Long làm chủ. Khi Sơn biết việc làm của vợ thì Thúy cũng mang thai đến ngày sắp sinh nở. Thương vợ, lo cho sự an toàn của hai mẹ con nếu bỗng dưng “bỏ cuộc”, Sơn đã tự nguyện làm thay phần việc của Thúy. Vậy là từ đó, vợ chồng Sơn trở thành mắt xích quan trọng trong đường dây đưa ma túy từ Điện Biên về Lào Cai đi Lai Châu tiêu thụ. Khi đứa con gái đầu lòng vừa tròn 21 tháng thì hai vợ chồng Sơn bị bắt. Số tiền mấy trăm triệu đồng kiếm được do cõng ma túy thuê, chưa kịp để Sơn đạt được ước mơ mua một ngôi nhà nhỏ cho vợ con ở, đã trở thành vô nghĩa.

Chồng lĩnh án tử hình, vợ dính án chung thân, đứa con gái nhỏ từ đó trở thành trẻ mồ côi, hiện đang sống dựa vào tình thương của bà ngoại. Hỏi Sơn sau những biến cố vừa rồi, có hận vợ không, anh ta chỉ lắc đầu cười buồn. Sơn bảo càng nghĩ thấy thương vợ nhiều hơn bởi làm thằng đàn ông không lo được cho vợ con, để vợ dấn thân vào chốn hiểm nguy là điều sỉ nhục lớn nhất. Biết Thúy đang cải tạo ở trại giam Tân Lập, tháng nào viết thư cho chồng cũng khóc và xin lỗi nhưng Sơn không hề giận vợ. Sơn cũng viết thư đáp lại, khuyên vợ cố gắng giữ gìn sức khỏe để có ngày về với con gái.

Theo Công Lý