Men qua con đường làng được rải bê tông, chúng tôi đến trước đình làng An Thái (An Mỹ, Bình Lục, Hà Nam). Đây là ngôi làng chữa vô sinh với các bà lang tóc bạc hành nghề theo kiểu "cây nhà lá vườn".
Theo lời giới thiệu của người dân, bà lang Ph. là người già nhất ở đây, có đến 50 năm kinh nghiệm chữa bệnh vô sinh cho các cặp vợ chồng hiếm muộn.
Sau khi nhấp ly nước trà, bà lang Ph. hỏi: “Các cháu cưới nhau được bao lâu rồi? Đã đi khám ở đâu chưa? Phát hiện ra nguyên nhân là do vợ hay do chồng? Ở đây bà có thể chữa được bệnh cho cả ở chồng và vợ”.
 |
| Đường vào làng chữa vô sinh ở Hà Nam. |
Biết chúng tôi vẫn chưa đi khám ở đâu cả, nhưng lấy nhau được 3 năm nay rồi mà không thấy có con, bà lang Ph. hào hứng hẳn. Vừa ngồi xuống ghế, bà kêu: “Để bà khám xem vấn đề là do ai mà không sinh được em bé?”.
Không đợi chúng tôi đồng ý, bà cầm tay “vợ” tôi dắt vào phòng đóng kín cửa. Thấy tôi có vẻ bồn chồn, chồng bà lang trấn an: “Cứ để bà ấy khám, không sao đâu”.
Khám chừng 20 phút, bà Ph. phán vợ tôi bị viêm bội nhiễm… dẫn đến vô sinh, thậm chí bệnh này có thể lây lan sang chồng, điều trị càng sớm càng tốt và nên đến gặp bà trước Tết.
Bà Ph. tiếp tục hỏi vợ tôi nhiều câu liên quan đến vấn đề phụ khoa mà không hề để ý nét mặt của cô ấy, tôi đành rút điện thoại gọi cho người bạn và lấy cớ muốn nói chuyện riêng 2 vợ chồng.
Vừa ra ngoài, cô bạn đóng vai vợ vội vàng nắm lấy tay tôi vẻ mặt vẫn còn sợ hãi: “Bà ấy hỏi đủ thứ, tên anh, rồi anh em trong nhà, bắt tay em và hỏi mấy chuyện liên quan đến bệnh phụ khoa. Em sợ lộ nên cứ gật đầu chứ em chưa chồng và cũng chưa bao giờ quan hệ với ai mà bà ấy bảo là em bị bệnh này bệnh nọ…”.
Viện cớ bạn tôi gọi điện tư vấn nên qua bên nhà bà lang khác tên Nh., thấy chúng tôi tỏ thái độ khăng khăng muốn đi, bà lang Ph. lúc này mới lộ mặt: “Bà khuyên các cháu nên suy nghĩ kỹ, bà đã bắt mạch và khám cho vợ cháu rồi và cô ấy đồng ý hết, nên để bà bốc thuốc cho… Còn nếu muốn đi bà không giữ, hai cháu cho bà xin 100.000 đồng tiền khám bệnh”.
 |
| Cô "vợ" của tôi đã không khỏi choáng váng khi bị bắt bệnh vô sinh. |
Như muốn níu chân bệnh nhân ở lại điều trị, bà lang Ph. kêu nên để bà điều trị càng sớm càng tốt, vì dù sao cũng sắp hết năm. Bà còn phân tích bệnh lý của vợ tôi là bị bội nhiễm vùng kín, cổ tử cung bị cong nên sau mỗi lần quan hệ tinh trùng bị dội ngược ra và không thể vào sâu, ngoài ra âm đạo có nhiều khí hư. Đây chính nguyên nhân chính dẫn đến vô sinh và rất dễ bị lây nhiễm từ vợ sang chồng.
Biết không thể thoái thác thêm nữa, tôi đành trình bày: “Tôi đã đi khám và phát hiện ra nguyên nhân khiến vợ chồng tôi không có con là từ phía tôi chứ không phải vợ. Đưa vợ đi khám cũng là để giải tỏa tâm lý cho cô ấy và cũng là để 2 bên gia đình yên tâm phần nào. Vì vậy, kết quả bệnh án miệng của bà lang là sai sự thật".
Không biết có phải vì thấy tôi có vẻ nghiêm túc và thành khẩn "khai báo" hay vì bị bóc mẻ, mà vợ chồng bà lang Ph. thay đổi nét mặt và xuống giọng, không ngần ngại đuổi khéo: “Ông bà làm việc này là để lấy phúc thôi! Nếu cháu không tin thì thôi! Ông bà cũng không ép, các cháu có thể đi tìm bà lang khác cho phù hợp".
