Bạn có thể chuyển sang phiên bản mobile rút gọn của Tri thức trực tuyến nếu mạng chậm. Đóng

LONGFORM

Lá thư chiến tranh: Nước mắt Triều Tiên và những khởi đầu lại

Trong khi bóng ma chiến tranh không ngừng ám ảnh nhiều vùng đất và chia cắt những trái tim, thư từ chính là cách duy nhất để kết nối và đem lại cho họ sức mạnh vượt qua bom đạn.

thu tinh trong thoi chien anh 1thu tinh trong thoi chien anh 2

Ngay tại lúc này trên thế giới, 28 cuộc chiến vẫn đang tiếp diễn, đe dọa tới sinh mạng và cuộc sống hàng tỷ người. Máu chảy, nước mắt rơi và những vết sẹo chẳng thể chữa lành, nhưng tình yêu là thứ vượt lên tất cả và giúp con người bước qua những giai đoạn khốn khó nhất trong cuộc đời.

Các phóng viên của CNN đã chọn ra năm trong số hàng triệu bức thư được viết bởi những trái tim từng rỉ máu vì bom đạn trên khắp thế giới.

thu tinh trong thoi chien anh 3thu tinh trong thoi chien anh 4

Vợ xinh đẹp của anh,

Chỗ của anh đang là 5 giờ chiều, trời bắt đầu lạnh.

Anh đã xong nhiệm vụ được một lúc và vừa ăn tối xong. Anh phải thừa nhận rằng có một thứ anh nhớ nhiều hơn cả em và Alex, chính là mấy món em nấu. Trải qua những tháng ngày ở Afghanistan khiến anh nhận ra chúng ta thật may mắn khi có nhà cửa và cả sự tự do.

Anh chưa bao giờ nghĩ nước lạnh là một thứ xa xỉ. Nhưng ở đây đúng là như vậy.

Những gì anh và đồng đội làm hàng ngày chỉ là sự hy sinh nhỏ bé để mọi người ở nhà được sống hạnh phúc. Chịu đựng hiểm nguy trong 7 tháng để em, anh và gia đình mình có thể sống hạnh phúc, đó là điều hoàn toàn công bằng. Có một người vợ hiểu và luôn hỗ trợ mình, anh thật là kẻ may mắn.

Khi có thời gian rảnh hoặc vào ban đêm, khi anh không phải làm gì, mọi suy nghĩ của anh đều hướng tới em, Alex và Marisa. Anh nghĩ về những điều chúng ta có, nhất là trong thế giới ngày nay, thật chẳng dễ kiếm tìm.

thu tinh trong thoi chien anh 5

Anh có một người vợ tuyệt vời, và trong vài tháng nữa sẽ có 2 đứa con xinh đẹp. Anh chẳng dám mong gì hơn. Cuộc đời anh đã được định đoạt để sống hạnh phúc cùng em mãi về sau.

Chúng mình sẽ cho các con một cuộc sống tuyệt vời. Điều anh chắc chắn sẽ dạy các con, nhất là sau khi trải qua những tháng ngày ở Afghanistan, đó là đừng nghĩ mọi thứ trên đời là tự nhiên có được, hãy biết cách nuôi dưỡng sự hạnh phúc và đương nhiên, không bao giờ bỏ cuộc.

Anh rất mong được ôm hôn em, Alex và Marisa. Anh nhớ ba mẹ con rất nhiều và chỉ mong được trở về bên gia đình thân yêu của anh.

Bằng tất cả tình yêu của anh,

Karl. 

Lá thư xúc động lính Mỹ gửi vợ trước khi bị tấn công Vài ngày trước khi bị tấn công ở Afghanistan, Karl Kurbikoff viết thư cho người vợ ở Mỹ. Bức thư được đọc lại bằng giọng của chính vợ anh, với sự giúp đỡ của CNN.

thu tinh trong thoi chien anh 6thu tinh trong thoi chien anh 7

Monica yêu thương,

Anh hy vọng em không bị ảnh hưởng trực tiếp từ cuộc chiến này, và rằng khi nhận thư anh, em cùng gia đình vẫn khỏe.

Thật khó khăn khi phải viết một bức thư tạm biệt cho lúc chết trong khi vẫn còn đang sống, nhưng anh cảm thấy điều này là cần thiết.

Xin em hãy nhớ đến anh thật nhiều, nếu anh có lỗi lầm, anh mong được em tha thứ và nhớ đến anh với hình ảnh đẹp đẽ nhất. Anh cũng mong em tìm được ai đó khác, lấy anh ta, và yêu anh ta bằng tình yêu em đã dành cho anh.

Anh muốn em tìm được một người đàn ông của đời mình, chứ không phải một gã như anh, hãy tìm và dành tình yêu cho anh ta, như tình yêu mà anh từng được nhận.

thu tinh trong thoi chien anh 8

Hãy chăm sóc “Mẹ Olga” và hôn bà hộ anh, xin bà tha thứ cho anh vì những lần anh không tốt. Hãy chăm lo và yêu thương cha em, bởi mọi điều ông làm chỉ là vì ông yêu em, muốn mọi điều tốt đẹp cho em.

Một điều nữa, và anh muốn em hứa với anh, rằng em sẽ gọi họ là Mẹ và Cha, như mọi người con gái khác gọi cha mẹ mình.

Tạm biệt em, và hãy chắc chắn rằng nếu như kiếp sau còn được yêu em, anh sẽ không bao giờ ngừng làm điều đó.

Ơn Chúa, em sẽ tìm được người xứng đáng với em,

Mario E. Giraldez.

thu tinh trong thoi chien anh 9thu tinh trong thoi chien anh 10

Gửi Aqeel yêu mến của em,

Anh nhớ lần đầu mình gặp nhau chứ? Em mặc đồ đen, cầm tay đứa con trai 7 tuổi. Thời điểm đó, cả Osaid và em đều khốn khổ, sau khi mất đi bố thằng bé trong vụ bom xe ở cầu AlJadiriyah, tại Baghdad tháng 4/2007. Mười người đã chết ngày hôm ấy. Chúng em nhận xác anh ấy từ nhà xác bệnh viện Yarmouk. Một bộ xương cháy rụi.

Đó không phải lý do duy nhất khiến chúng em khốn khổ. Con trai em, như anh biết đấy, mắc chứng tự kỷ. Thời điểm đó Iraq của chúng ta mới chỉ vừa bước qua cuộc nội chiến khủng khiếp do mâu thuẫn chính trị và tranh chấp quyền lực. Anh nhớ không, Aqeel, anh nhớ Baghdad lúc đó đã bước vào thời kỳ bạo lực thế nào không? Đường phố biến thành nghĩa địa với những xác chết la liệt khắp nơi.

Giữa tất cả những điều đó, em lại phải chật vật trong cuộc chiến với chứng tự kỷ cùng con trai. Hai mẹ con em cô đơn, dù xung quanh vẫn có gia đình và bè bạn. Em đã sợ sẽ thất bại trong cuộc chiến này, cho đến khi anh xuất hiện.

Chuyện tình mình bắt đầu từ ánh nhìn đầu tiên, nhưng đám cưới thì đến muộn. Chúng ta quá sợ hãi những mâu thuẫn và những cãi vã, bởi chúng ta đến từ những môi trường khác nhau, những thế hệ khác nhau. Hai ta đều mang đầy những gánh nặng cá nhân, như mọi người Iraq sống trong những chế độ trước.

thu tinh trong thoi chien anh 11

Ngày qua ngày và tình yêu của chúng ta lớn dần. Chúng ta chấp nhận những khác biệt của nhau và những trận cãi vã không còn nhiều. Sáu năm sau, chúng ta tìm thấy những điểm chung và đó là khi chúng ta quyết định kết hôn. Anh bao bọc em bằng sự đam mê, trao cho em sức mạnh để yêu một lần nữa. Anh là người cha thứ hai của Osaid, cho thằng bé sự tự tin, và đi cùng nó từ ấu thơ đến tuổi trưởng thành. Anh dạy nó bơi, dạy nó cạo râu. Anh đưa nó qua đường phố Baghdad, đưa nó đi dạo. Khám phá được một Baghdad mới bình yên và an toàn hơn, nhưng anh vẫn thận trọng và lo lắng.

Gửi Aqeel, tri kỷ và người chồng yêu dấu của em,

Mỗi ngày đều đáng giá vì có tình yêu của anh, nhưng ngày Valentine thì thật đặc biệt. Nó cho chúng ta dịp để thể hiện tình cảm với những người thân yêu. Em hiểu cốt lõi tình yêu lớn hơn những chuyện tình cảm cá nhân, nhưng tình yêu có thể được phản ánh qua những câu chuyện đó.

Câu chuyện của chúng ta có thể thể hiện được tình yêu và sự ấm áp của tình yêu. Với tất cả những điều đó, em sẽ tiếp tục mơ về một bức thư tình mà chúng ta viết cùng nhau; anh, Osaid, và em, vào ngày Valentine.

Một lá thư kể về những người Iraq trẻ cùng làm việc để đưa đất nước yêu quý của chúng ta tránh xa chiến tranh, đến với những chân trời mới, nơi trẻ em vui cười trong yên ổn. Nơi đó, những phụ nữ Iraq xinh đẹp sẽ trồng trọt và sẵn sàng cho mùa thu hoạch, hát lên những bài ca họ thấm nhuần từ những người bà Sumer, tộc người đã khám phá ra nông nghiệp từ thời xa xưa và phổ biến ra cho cả thế giới.

Em biết anh cũng mơ viết nên bức thư này cùng em, và cho đến khi mình làm được điều đó, tình yêu của em dành cho anh sẽ mãi mãi dài lâu.

Nahla.

thu tinh trong thoi chien anh 12thu tinh trong thoi chien anh 13

Con gái thân yêu của mẹ,

Mẹ nhớ con rất nhiều. Con là một cô gái tốt bụng và chăm chỉ. Con luôn luôn ở trong trái tim mẹ. Trong ba cô con gái, mẹ lúc nào cũng yêu con nhiều nhất. Ông bà thường gọi con là “tiểu Jena” vì con có nhiều nét giống mẹ. Trong ba đứa con, con luôn thể hiện tình cảm với mẹ thật nhiều.

Khi những sợi tóc của mẹ bù xù, con giúp mẹ chải tóc, gội đầu và buộc chúng lại. Con lúc nào cũng muốn nhà cửa sạch sẽ và tươm tất.

Mẹ vẫn nhớ y nguyên ngày hôm đó, khi con bị bắt cóc. Con cảm thấy không khỏe vì mới mổ ruột thừa và phải uống rất nhiều thuốc.

Mẹ chẳng thể biết hiện tại con có ổn không. Điều gì đã xảy ra với con, mẹ không biết. Con có được ăn uống đầy đủ và có một mái nhà để trú ngụ không, mẹ không biết. Mẹ chỉ biết khóc mỗi khi nghĩ đến con. Mẹ nhớ con rất nhiều, và mẹ cảm thấy đau đớn nữa. Lúc nào cũng vậy, mẹ thực sự nhớ con.

thu tinh trong thoi chien anh 14

Lần cuối cùng mẹ chỉ con đường đến trường cùng các chị của con cũng là ngày con bị bắt. Bố đã cho con 1.000 lira để mua đồ đạc và thức ăn.  Cuối cùng, con đem 215 lira còn thừa về cho bố mẹ. Khi đó, bố đã cười và bảo con cầm số tiền để tiêu khi ở trường. Con thật là một cô bé nhã nhặn.

Thế rồi bố đưa con đi. Đêm đó, mẹ nghe thấy tiếng súng lúc 11h25. Mẹ chẳng dám tưởng tượng điều kinh khủng đó đã xảy ra. Mẹ cứ nghĩ rằng con an toàn và đã chạy trốn đâu đó.

Mẹ vẫn nhớ khoảnh khắc biết tin con bị bắt cóc. Mẹ đau đầu, bụng quặn thắt và những nỗi lo lắng cứ thế đánh gục mẹ.

Mẹ biết con là cô bé biết nghe lời mọi người. Hãy trở về con nhé. Mẹ chỉ mong con sống sót. Cảm ơn con gái bé bỏng của mẹ.

Mẹ lúc nào cũng nghĩ về con. Mẹ lúc nào cũng nghĩ về con. Mẹ lúc nào cũng nghĩ về con, con gái của mẹ.

thu tinh trong thoi chien anh 15thu tinh trong thoi chien anh 16

Gửi em gái Sookja thân yêu của anh,

Hôm nay là đợt tuyết rơi đầu tiên trong năm nay ở chỗ anh ở. Giống hệt ngày  8/12/1950 khi anh lên tàu mà chẳng có bất cứ điểm đến hay kế hoạch nào. Ngày hôm đó, trái tim anh ngập tràn băng giá.

Anh vẫn nhớ em đứng ở bến cảng khi đó.

Anh 19 tuổi, em chỉ mới 10. Giờ thì anh đã là cụ ông 85 tuổi, em chắc hẳn đã là bà lão 77. Anh tự hỏi em đã rơi bao nhiêu nước mắt trong suốt những năm qua, khi phải một mình gánh nỗi đau từ cái chết của ông, bà, cha, mẹ.

Trái tim anh đau nhói mỗi khi nghĩ tới em. Em hẳn đã khóc rất nhiều khi phải trải qua hàng loạt khó khăn thách thức mà không có ai ở bên.

Sookja, anh biết những chuyện của quá khứ chẳng thể an ủi em. Là anh trai, anh chỉ muốn cảm ơn em vì tất cả những hy sinh và cần mẫn mà em đã làm. Anh xin lỗi. Anh chỉ mong một ngày nào đó anh có thể đền đáp những giọt nước mắt của em ngần ấy năm trời.

Sookja thân yêu, anh nhớ em rất nhiều. Anh đã nhìn thấy quê hương qua những tấm ảnh chụp từ vệ tinh. Anh chỉ biết khóc khi cố hình dung lại căn nhà của chúng ta và khoảng thời gian anh em mình vui đùa bên bãi biển.

Anh nhớ em rất nhiều, Sookja.

Thật đáng tiếc rằng chúng ta chẳng có quyền lực gì và việc anh được gặp lại em trong thời đại này rất khó xảy ra.

Anh có rất nhiều điều muốn kể với em. Anh không thể viết hết được. Nhưng anh muốn em hiểu rằng anh không bao giờ quên em.

Sookja. Anh chỉ có thể cầu chúc cho sức khỏe của em, nhiều lần.

Tháng 1/2017,

Từ Kyungjae,

Anh trai của em.

Những tường thành cổ định hình cuộc sống ở đất thánh Jerusalem

Người ta không thể hình dung Jerusalem mà không có những bức tường từ thời cổ đại. Kỳ quan này đã gắn liền với lịch sử thăng trầm của thánh địa linh thiêng.

Bạn biết gì về các sự kiện thế giới nổi bật năm 2017?

Zing.vn mời độc giả tham gia trả lời câu hỏi về các sự kiện nổi bật khắp thế giới năm 2017, từ lễ nhậm chức của tổng thống Mỹ đến cuộc đảo chính ở quốc gia châu Phi Zimbabwe.

Hoa Hạ - Thế Long (Theo CNN)

Đồ họa: Nhân Lê - Ảnh: Getty

Bạn có thể quan tâm