Hồi ức của người phụ nữ lần đầu và cũng là lần cuối được làm mẹ

TS Vũ Thu Hương là chuyên gia quen thuộc đối với các gia đình có con nhỏ, thường xuyên xuất hiện trong các chương trình tư vấn về việc chăm sóc và giáo dục cho lứa tuổi mầm non, tiểu học. Ngoài đời, chị cũng là một bà mẹ với đủ thăng trầm trong suốt 18 năm đồng hành cùng đứa con duy nhất. Dưới đây là chia sẻ của chị về hành trình mang thai gian nan cùng Zing.vn:

Tôi có cô con gái, năm nay con đã 18 tuổi. Tuy vậy, ít ai hay biết về sự xuất hiện của cô nàng trong bụng tôi. Đó thật sự là một câu chuyện thần kì, một điều đặc biệt mà ít ai có thể ngờ tới.

Sau khi cưới, tôi có bầu ngay, nhưng rồi do sức khỏe kém, cộng thêm sự mệt mỏi khiến tôi phải chứng kiến con ra đi ngay khi mới đến với tôi có chưa đầy 1 tháng.  Hai tháng sau ngày bị sảy, tôi hết sức giữ gìn để không mang bầu quá sớm.

Tuy thế, một điều thần kì đã đến với gia đình tôi. Năm đó, Hà Nội rất nóng. Gia đình tôi đi nghỉ mát tại Cát Bà. Đợt đó, tôi bị mệt khi tắm biển mà cũng chỉ nghĩ tại mình sảy thai nên mệt chứ chưa nghĩ là con đã đến với mình. Cho mãi đến khi con được gần 1,5 tháng trong bụng tôi, tôi mới hay biết.  Nhìn hai vạch nét đỏ tươi, tôi mừng bao nhiêu thì lại lo lắng bấy nhiêu. Sức khỏe tôi thật sự rất kém. Việc đi tắm biển liệu có ảnh hưởng gì đến con.

Tôi và chồng vốn tránh thai bằng bao cao su. Vậy tại sao con lại vẫn đến với tôi khi chúng tôi vẫn chăm chỉ sử dụng bao đều đặn. Chúng tôi vẫn nói đùa với nhau: Con là cô bé cao su thủng! Nói gì thì nói, con vẫn vững vàng ở trong bụng tôi mặc cho bao nhiêu thắc mắc của bố mẹ.

Thế rồi, 9 tháng con tọa lạc trong bụng tôi là 9 tháng thật sự thần kì. Dường như, con đã có đầy đủ khả năng đề kháng với mọi thứ nguy hiểm có thể tới. Tôi ốm suốt 9 tháng. Từ việc bị cúm ngay khi mới mang bầu được hơn 2 tháng rồi đến rối loạn tiêu hóa, viêm họng, sốt, đau dạ dày…. thôi thì đủ thứ. Bình thường, tôi đã sống nhờ thuốc, giờ lại mang bầu, tôi thực sự “liểng xiểng”.

"9 tháng con tọa lạc trong bụng tôi là 9 tháng thật sự thần kì", tiến sĩ Thu Hương tâm sự. Ảnh: Babytimes

Người ta nghén 3 tháng, tôi nghén tròn 9 tháng con ở trong bụng. Gần như tôi không ăn được gì. Có nhiều món ăn trước là khoái khẩu mà sau khi mang bầu đó, tôi không thể nuốt nổi cho đến tận ngày nay.

Ấy nhưng, cứ hễ đi khám xem con có sao không thì bác sĩ lại bảo tôi: con khỏe, rất thoải mái, không vấn đề gì. Tôi vẫn nhớ như in mỗi lần đi khám, hai vợ chồng sợ xanh mặt lúc đi thì lại ngơ ngác nhìn nhau và cười nhẹ nhõm lúc về.

Thế rồi, cuối cùng con đòi ra sớm trước nửa tháng so với tính toán của bác sĩ. Ngày đó, tôi đau đẻ nhưng không vỡ ối, mà chỉ mở có 2 phân suốt mười mấy tiếng đồng hồ. Bác sĩ khám cho tôi đã khuyên tôi về vì cho rằng tôi đau đẻ giả. Tuy nhiên, vì sợ và đau, tôi nán lại bệnh viện đợi thêm xem con có thật sự muốn chào đời hay không.

8h sáng ngày hôm ấy, 4/4/2000, tôi cùng các bà bầu khác được bác sĩ ca trực đưa sang khám. Vừa động đến tôi, bác sĩ Trí (Bệnh viện phụ sản Hà Nội) đã hét lên: "Có khối u ngay ngoài cổ tử cung".

Thế là, các bác sĩ dừng hết mọi việc, lập tức đưa tôi đi khám, siêu âm và làm thủ tục mổ. Hóa ra, thai thi trong lần sảy đầu tiên sau khi ra khỏi tử cung đã không ra hẳn bên ngoài mà nằm ở ổ bụng, chắn không cho con gái ra đời. Thật may mắn là bác sĩ đã phát hiện ra kịp thời. Nếu không, với sức ép vì con gái dồn xuống, khả năng tử cung của tôi sẽ vỡ tung. Hai mẹ con thật sự đã đứng trước cửa tử mà không biết.

Ca mổ gấp gáp đến mức con gái tôi ra đời ngay sau buổi khám đặc biệt đó chỉ một đồng hồ. Con và tôi thật sự được bác sĩ cứu sống.

TS Vũ Thu Hương. Ảnh: NVCC

Cô con gái ra đời nặng 3, 1 kg của tôi đã có 9 tháng trong bụng mẹ thần kì như vậy đó. Sau này, con cũng vô tư trải qua mọi khó khăn cùng cha mẹ để trưởng thành. Sau khi sinh con, với bệnh tật của mình, tôi không thể có thêm bé nào nữa. Cho đến tận giờ, gia đình tôi vẫn thầm cảm ơn ông trời đã đem đến cho tôi cô con gái tuyệt vời, món quà vô giá dành cho một người phụ nữ yếu ớt.

18 năm về trước, hành trình mang thai của tôi dường như khá đơn độc. Mọi thông tin để tôi có thể nắm bắt được sự phát triển của con, những bất thường trong cơ thể mẹ dường như không có nhiều, hoặc chủ yếu là kinh nghiệm dân gian truyền miệng.

“Đàn bà chửa là cửa mả” câu nói ám ảnh tôi suốt những tháng ngày cấn thai, mang bầu và sinh con. Những cuốn sách tôi tìm được thời gian đó dường như không đủ để thỏa mãn sự khát khao hiểu biết trong tôi.

Giá như, hàng ngàn lần tôi nói câu “giá như”. Giá như thời điểm đó, tôi có một tài liệu hướng dẫn nào cụ thể hơn, rõ ràng hơn, mạch lạc hơn để tôi có thể xử lý vấn đề “sảy thai” của mình cẩn thận thì biết đâu đến giờ tôi lại có thể có cơ hội sinh thêm em bé. Sự thiếu hiểu biết đúng là rào cản lớn làm cho tôi chỉ có được duy nhất một cô con gái.

Khi tiếp cận với ứng dụng tra cứu "Lần đầu làm mẹ" trên Zing.vn, tôi có đôi chút ghen tị với các mẹ ngày nay khi có sẵn một công cụ tra cứu tuyệt vời trên trang Zing.vn. Tuy nhiên, tôi cũng thật sự mừng vì các mẹ sẽ luôn có một người bạn đồng hành tin cậy và đẩy đủ thông tin để không bị rơi vào cảnh ngộ như mình.