Tôi là Nguyễn Đặng Thành Danh, 29 tuổi. Tôi công tác lại khoa Cấp cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy (TP.HCM), được hơn 3 năm.

Chợ Rẫy là bệnh viện đa khoa tuyến cuối lớn nhất tại khu vực phía Nam. Trong đó, nơi đông đúc và tiếp nhận số lượng lớn bệnh nhân nhất là khoa Cấp cứu.

Vừa vào ca trực, chúng tôi tiếp nhận một trường hợp tai nạn giao thông. Qua phim CT Scan sọ não, chúng tôi chẩn đoán bệnh nhân bị chấn thương sọ não. Chúng tôi xét nghiệm tại chỗ và cho bệnh nhân thở máy. Nhìn người đàn ông quê Bến Tre, cơ thể gầy gò, nằm bất động, không người thân, tôi thấy xót xa dù chứng kiến không biết bao nhiêu trường hợp tương tự trong hơn 3 năm qua.

Tuy nhiên, ít phút sau, ông lại thêm đợt ngưng tim. Chúng tôi gọi người nhà vào phòng và thông báo tình hình. Về nguyên tắc, khi bệnh nhân ngưng tim, bác sĩ sẽ gọi thân nhân đến giải thích tình trạng và tình huống xấu nhất có thể xảy ra. Đây là khoảnh khắc người làm y tế chúng tôi không hề mong muốn xảy ra.

Khi lượng bệnh nhân chờ phẫu thuật và chuyển khoa khoảng hơn 10 người, tôi thay đồ bảo hộ và lấy mẫu xét nghiệm tầm soát Covid-19. Tại khoa, tất cả bệnh nhân đều được lấy mẫu xét nghiệm. Hiện tại, do khoa Cấp cứu thiếu người hỗ trợ, tôi đảm nhiệm luôn công việc này.

Tôi kiểm tra tình trạng lâm sàng, ghi chép lại thông tin chỉ số của bệnh nhân. Tùy mức độ bệnh, chấn thương, tôi sẽ chỉ định chuyển bệnh nhân đến khu vực đầu, giữa hoặc cuối phòng Hồi sức cấp cứu. Điều này giúp chúng tôi dễ dàng kiểm soát được tất cả bệnh nhân.

Người đàn ông được băng kín gương mặt này bị bỏng xăng, từ Bình Phước chuyển xuống Chợ Rẫy. Sau khi chẩn đoán nhanh, tôi làm thủ tục chuyển sang khoa Phỏng và Phẫu thuật tạo hình.

Sau khoảng một giờ hỗ trợ phòng Hồi sức cấp cứu, tôi tiếp tục công việc tiếp nhận, sàng lọc bệnh nhân.

Những buổi tối đầu tuần, khoa Cấp cứu thường có rất đông bệnh nhân do đơn vị tuyến dưới chuyển lên. Ngoài ra, chúng tôi tiếp nhận hầu hết ca bệnh có tình trạng từ nặng đến rất nặng như tai nạn giao thông, tai nạn lao động, chấn thương…

22h, một người đàn ông 54 tuổi bị rách da đầu do tai nạn giao thông được chuyển đến. Tôi băng bó vết thương, cố định lại phần cổ trước khi chuyển bệnh nhân đi chụp CT.

Chị điều dưỡng đứng cạnh tôi khẽ nhăn mặt khi thấy vết thương của bệnh nhân. Vết rách rất lớn, toét da đầu, lộ hộp sọ. Thông thường, những bệnh nhân chấn thương ở đầu, khi có kết quả chụp CT sọ não, nếu không có chỉ định mổ thì sẽ được khâu vết thương đầu tại phòng Cấp cứu. Nếu bệnh nhân bị chảy máu nhiều, bác sĩ sẽ khâu cầm máu trước khi chụp CT. Khâu vết thương càng sớm sẽ tránh được tình trạng nhiễm trùng.

Tuy vết rách khá dài và sâu, bệnh nhân vẫn tỉnh táo. Tôi vừa khâu vừa trò chuyện với bệnh nhân để ông thoải mái và bớt cảm giác đau. Tôi mất gần một giờ cho 25 mũi khâu để cố định lại vết rách. Tình trạng tạm ổn, tôi chuyển ông ấy lên phòng theo dõi.

Khi có bệnh nhân cấp cứu, tôi sẽ khám sơ bộ và sàng lọc mức độ nặng nhẹ, sau đó hướng dẫn bệnh nhân và người đi cùng khai báo y tế. Nếu bệnh nhân không có điện thoại để khai báo điện tử, tôi sẽ hướng dẫn từng người viết tờ khai y tế.

Ở khoa Cấp cứu, thời gian là khái niệm rất khác. Chúng tôi trân trọng từng giây, từng phút trong công việc, vì chỉ cần bỏ lỡ một nhịp thì có thể làm thay đổi một cuộc đời.