Tôi là Phạm Thị Hải, ngụ đường Bùi Đình Túy, quận Bình Thạnh (TP.HCM). Gia đình tôi hiện có 5 người, sống trong căn nhà chỉ có nền rộng 4 m2. Mọi sinh hoạt của các thành viên không hề dễ chịu vì không gian quá nhỏ hẹp.

Phía trước nhà tôi là đường Bùi Đình Túy. Khoảng một năm nay, nhà trở nên nhỏ bé vì bị cắt bớt diện tích nhiều lần cho việc mở rộng đường.

Tôi sống ở đây đã 12 năm, khi đường còn nhỏ như con hẻm. Diện tích nhà ban đầu của tôi tại đây là hơn 30 m2, giờ chỉ còn 4 m2.

Nhà tôi có 4 người lớn và một cháu nhỏ. Tầng trệt là nơi để chúng tôi ngồi nói chuyện hay ăn cơm cùng nhau. Không gian nhà đột ngột thay đổi lớn khiến ai cũng cảm thấy khó khăn trong sinh hoạt. Thật sự, chúng tôi luôn mong muốn có nơi ở mới, rộng rãi hơn nhưng chưa có điều kiện di dời.

Chúng tôi đã cơi nới thêm chiều cao của căn nhà để mở rộng không gian sống. Đây là tầng 2. Vì không có diện tích nên nơi ngủ được tận dụng làm góc học tập cho các cháu.

Nhà chật nên cũng ngộp và nóng hơn. Các cháu tôi thường cảm thấy mệt mỏi, nhất là buổi trưa. Những lúc đó, chúng tôi thường đưa các cháu đến chơi ở trường học, công viên, hoặc ở nhờ nhà của người quen, họ hàng gần đây.

Vách tường bị "biến dạng" theo kiểu tận dụng tối đa không gian. Đây là khu vực nhà vệ sinh ở tầng 2, diện tích chỉ vừa đủ một người lọt vào trong.

Vật dụng thiết yếu trong gia đình không còn nơi để cất gọn. Tất cả được tôi và các con nhồi nhét vào một góc như thế này.

Nhiều thứ được treo hoặc kê cao tựa vào vách tường. Nhà có cháu nhỏ nên tôi luôn lo lắng việc chúng đùa nghịch và khiến những món đồ này rơi vỡ, gây nguy hiểm.

Nhiều vật dụng được xếp dày đặc ngay nơi thờ tự của gia đình. Khi thắp hương hoặc cúng rằm, tôi phải dời hết những thứ khác đi mới có chỗ. Việc này mất thời gian và khá phiền phức.

Nhiều khi nhìn các cháu tôi đùa nghịch, tôi thấy căn nhà này thật đặc biệt. Nó giống như một cái ống hình lục giác siêu hẹp. Bọn trẻ chỉ cần trèo lên cầu thang là có thể với tay chạm tới các vách tường xung quanh.

Dù nhà trở nên nhỏ hẹp, con đường phía trước lại thoáng rộng ra, xe cộ qua lại nhiều hơn và thuận lợi cho việc bán bánh bèo và nước giải khát. Nhờ đó, đây là nguồn thu nhập chính của gia đình.

Quán bánh bèo của gia đình tôi cũng "độc nhất" ở đây. Nó chỉ rộng vừa đủ chỗ kê một chiếc bàn nhỏ (nếu không lấn ra lề đường). Thỉnh thoảng có khách ghé ăn tại chỗ, còn phần lớn họ là mối quen, thấy quán chật nên chỉ mua rồi mang đi.

Dĩ nhiên nếu được bố trí di dời nhà, tôi sẽ chấp thuận. Tuy nhiên, gia đình vẫn phải tính toán tìm nơi ở nào để gia đình kinh doanh, buôn bán có thu nhập.

Ở nhà chật khoảng một năm nay, tôi và các con, cháu cũng dần cố quen với nếp sống và cách sinh hoạt. Tuy nhiên, tôi nghĩ đây không phải là giải pháp tốt về lâu dài.

Nhất là khi các cháu tôi lớn dần, căn nhà này sẽ không còn đủ không gian sống. Lúc đó, chúng tôi buộc phải tìm nơi ở khác.