Cánh đồng ngày bão
Mẹ mình cười với chú dế
Lôi thôi
Ướt nhòe mảnh cánh trắng.
***
Cánh đồng ngày ngày còn nhiều người không quen với mẹ
Cái đầu trọc loang lổ
Dòng sông ngô ngố
Ôtô về làng giữa khóc cười vặn vẹo trinh nguyên.
***
Miền ký ức không rõ người đàn ông hai bảy hay hai tám
Hai chín hay ba mươi
Người hay ngợm
Cha hay chú chiếu.
***
Cánh diều buộc ngang lưng chưa bao giờ đứt dây đứng thẳng
Mẹ ngồi ngắm lỡ làng
Vàng trong câu hát hất xuống dòng đời không bao giờ tìm lại.
***
Ầu ơ… ầu ơ… ầu ơ…
Cạn cuộc chơi chú dế bỏ qua cầu.
