Tháng 7/2018, khi thanh long ở các tỉnh miền Tây Nam Bộ vào mùa thu hoạch cũng là lúc các thương lái tất tả tìm xe vận chuyển sang cửa khẩu Trung Quốc để bán.
Thời gian là vàng
Anh Nguyễn Văn Hoàng (40 tuổi, quê Tiền Giang) gọi điện rủ tôi theo xe container qua Trung Quốc chở hàng vì đợt này xe rộng, dư chỗ.
Tôi đón xe từ TP.HCM xuống Long An để đợi. Sau khi bỏ hàng đầy, xe anh Hoàng hướng Quốc lộ 50 chạy thẳng ra miền Bắc. Ngoài anh Hoàng còn có thêm tài xế Nguyễn Văn Hậu (50 tuổi). Cả hai sẽ chia ca, người này ngủ thì người kia lái.
Trên xe, anh Hoàng liên tục tấp khăn lạnh lên mặt, dụi đôi mắt đỏ hoe để chống buồn ngủ. Còn tài xế Hậu sửa lại chiếc giường sau lưng ghế để chỗ nằm được êm hơn.
Anh Hoàng vừa kết thúc chuyến hàng, giờ lại bắt đầu ngay chuyến mới nên mắt cay xè vì thiếu ngủ. Chủ xe chuyến này yêu cầu phải đưa hàng ra cửa khẩu ở tỉnh Lạng Sơn trong vòng 50 giờ.
"Có anh đi chung nói chuyện với tụi tui giúp bớt buồn ngủ chứ chuyến vừa rồi tui chạy một mình về, chưa kịp giặt đồ đã nhận thêm chuyến mới nên hơi lo" - anh Hoàng than thở.
Nghe vậy, tài xế Hậu nói bồi: "Lộ trình này dài khoảng 2.000 km. Tổng thời gian ngủ của mỗi tài xế chưa đến 10 giờ".
Nói rồi, người lo lái xe, người còn lại ngồi canh nhiệt độ bên trong thùng container để kịp điều chỉnh. Ngoài chở hàng, các tài xế chở hàng lạnh phải liên tục canh giữ nhiệt độ bên trong từ 6-9 độ C để tránh thanh long bị hỏng.
Sở dĩ tài xế cẩn thận từng li từng tí bởi vừa rồi có tài xế đã phải bồi thường cho chủ hàng 55 triệu đồng do để hàng bị "cháy" vì quá lạnh. Theo lời anh Hoàng, chủ quan một chút thôi, tài xế đó gần 7 chuyến phải chạy không công mới đủ tiền đền bù thiệt hại. Cánh tài xế hàng lạnh như anh luôn canh cánh nỗi lo như thế nên phải tranh thủ thời gian.
 |
| Tài xế Hoàng (cầm lái) và tài xế Hậu chở thanh long từ miền Tây sang Trung Quốc
. |
Sau vài giờ, xe đến cầu Đồng Nai (tỉnh Đồng Nai). Tài xế Hoàng xin chuyển vô-lăng cho anh Hậu tiếp tục lái còn anh trèo xuống đón taxi chạy vào trung tâm TP Biên Hòa thăm vợ con.
Tài xế Hậu chọn đi đường tránh TP Biên Hòa và đợi anh Hoàng ở khu vực trạm cân Dầu Giây. Khi đến điểm hẹn, xe chỉ chờ hơn 15 phút đã thấy tài xế Hoàng xuất hiện. Anh nhảy phóc lên xe, mặt tươi hơn trước. "Em ghé vô chỉ kịp hôn thằng con, gửi cho vợ ít trái cây với tiền công chuyến đi vừa rồi" - anh Hoàng nói.
Lúc này đã 12 giờ nhưng cả hai tài xế không chịu vào quán cơm. Họ sợ giờ trưa, quán đông tài xế ăn, nếu tấp vào sẽ phải chờ đợi, chưa kể lái xe vào bãi rất khó khăn. Vì vậy, giờ ăn được ấn định từ 13 giờ đến hơn 14 giờ.
Một lúc sau, thấy quán đã ngớt khách, tài xế Hoàng đánh lái thật nhanh vào. Sau đó, anh chạy ra thùng container tắt máy lạnh, mở cửa xả bớt hơi. Bữa cơm trưa chỉ vỏn vẹn 15 phút cho việc ăn và đi vệ sinh. 18 giờ, đến địa phận TP Phan Thiết, tỉnh Bình Thuận, cả hai tài xế nhận được lệnh từ chủ xe phải tấp vào chở thêm 5 tấn thanh long nữa.
Xe vào bãi, anh Võ Kim Ngọc (35 tuổi, quê Phú Yên) ngỏ lời muốn tôi lên xe đi với anh để có người trò chuyện đỡ buồn ngủ vì anh lái xe một mình. Thấy vậy, tôi tạm biệt tài xế Hậu và Hoàng, hẹn gặp ở cửa khẩu Trung Quốc.
Trên xe, anh Ngọc không giấu được vẻ mệt mỏi khi từ miền Tây ra miền Trung chẳng được chợp mắt lúc nào. Anh liên tục uống nước tăng lực để trợ sức. Khi xe chạy hơn 2 giờ, tôi xin dừng xe để đi vệ sinh. Hai phút sau, tôi mở cửa bước lên đã thấy Ngọc gục trên vô-lăng ngủ từ lúc nào.
Tránh quãng đường sắp tới gặp nhiều bất trắc, tôi quyết định để anh ngủ và nằm chờ. 30 phút sau, giật thót mình tỉnh giấc, Ngọc nhảy vội xuống, ra sau thùng xe kiểm tra nhiệt độ. Anh gắt gỏng: "Sao anh không kêu em dậy? Chạy không kịp giờ qua cửa khẩu là em "ăn" hết gần 20 tấn hàng".
Bữa cơm tối vì thế diễn ra rất nhanh để bù lại khoảng thời gian ngủ quên.
0 giờ, xe đến địa phận tỉnh Khánh Hòa và cũng là lúc tôi cảm nhận được sự mệt mỏi tột độ của Ngọc. Anh liên tục lấy khăn lạnh đắp mặt.
Đến lúc quá kiệt sức, anh đánh lái vào bên lề đường. Trước khi chợp mắt, anh không quên dặn đi dặn lại tôi phải để ý cửa và thùng xe nếu có người lạ đến gần. Với cánh tài xế đường dài, họ rất dễ bị trộm hàng và cướp của. Hai giờ sau, tiếng chuông báo thức chát chúa vang lên, tài xế Ngọc vội rửa mặt và nhanh chóng nổ máy tiếp tục chạy.
"Ba giây thôi là toi mạng người"
Ngày thứ hai, tôi và tài xế Ngọc vừa đến địa phận tỉnh Quảng Nam đã chứng kiến một vụ tai nạn thương tâm. Một chiếc đầu kéo container đã va chạm làm ôtô 4 chỗ nát bấy đầu xe. Cả hai chúng tôi thấy lạnh sống lưng. Nhìn thấy biển số xe của người quen, Ngọc vội tấp xe từ xa rồi lao đến hiện trường. Nạn nhân đã được đưa đi cấp cứu nhưng ít nhiều anh xác định một đồng nghiệp tử vong.
Tay anh bắt đầu run, quay sang tôi nói lắp bắp: "Thằng lái container là bạn của em. Không biết nó có nặng không?". Ngọc gọi điện vào số máy của bạn liên hồi nhưng chuông cứ reo mà không có người nhấc máy. Lúc sau, anh quay sang tìm mua một nén nhang thắp trước đầu xe container bị tai nạn và cầu mong tài xế tai qua nạn khỏi.
 |
| Tài xế liên tục canh nhiệt độ trong thùng thanh long
. |
Lại lên xe tiếp tục hành trình hàng ngàn cây số, Ngọc quay sang nói với tôi: "Nghề tài xế là nghề bán mạng của mình. Ba giây thôi là toi mạng người!".
Đêm thứ hai quả là sởn gai ốc. Khi xe bon bon đến tỉnh Thanh Hóa, đồng hồ báo hơn 22 giờ 30 phút, khuôn mặt Ngọc như vô hồn, mắt như muốn díu lại. Tôi liên tục giục anh nên dừng chân ngủ và nghỉ 2-3 giờ nhưng anh nhất quyết phải qua đoạn đường này vì dễ bị trộm đánh thuốc mê vào cabin và cạy cửa lấy tài sản.
Vì quá sức, đến một đoạn đường hẹp, anh nhíu mắt, bất ngờ hất vô-lăng sang trái. Đầu xe suýt tông vào xe khách chạy chiều ngược lại. Cả hai một phen giật mình, tim muốn rớt khỏi lồng ngực.
Anh nói gần 11 năm làm tài xế, suýt đối mặt với tử thần hàng trăm lần nhưng mãi không thể chuyển sang việc khác để làm.
