Cuốn sách từ tác giả người Pháp Jean – Louis Fournier, nhà văn trào lộng kiêm diễn viên truyền hình và được biết đến với nhiều tác phẩm nổi tiếng, nhưng cũng là cha của hai đứa con trai bị tật nguyền: một Mathieu suốt ngày chỉ kêu “brừm brừm” vì tưởng mình là động cơ, một Thomas chẳng biết làm gì nói gì ngoại trừ một câu hỏi duy nhất lặp đi lặp lại: “Ba ơi, mình đi đâu?”…
Hai đứa con ngờ nghệch hiện lên dưới chân dung mếu máo, xiêu vẹo cùng những phút trần tình rất thật của người cha: người cha ấy không tự vẽ nên một chân dung của “người cha thiên thần”, người đủ mạnh mẽ và bản lĩnh để chống đỡ và chịu đựng tất cả chuỗi bi kịch của gia đình với một tâm thế hòa nhã, điềm đạm.Có những giây phút, Fournier quẫn trí, uống rượu thật nhiều và lái xe như điên để mong một tai nạn sẽ chấm dứt tất cả. Có những lúc, Fournier thậm chí từng nghĩ đến việc ném hai đứa trẻ tội nghiệp ra ngoài cửa sổ để kết thúc những chuỗi ngày đau khổ kia. Và cũng không biết bao lần, ông dành nhiều giờ để nghĩ về việc cuộc sống của mình lẽ ra đã tốt đẹp thế nào nếu hai đứa trẻ không mắc phải những triệu chứng quái ác kỳ dị…
Nhưng rồi, đằng sau những câu chuyện nặng nề, đằng sau những mẩu chuyện hài hước chua chát và có phần tàn nhẫn, đằng sau những câu chữ thô lỗ và có thể gây tổn thương với những đứa trẻ, người đọc có lẽ vẫn có thể nhìn ra một tình thương sâu xa, một thứ tình thương vĩ đại mà người cha dành cho hai con trai tội nghiệp.
 |
| Cuốn sách: "Ba ơi, mình đi đâu?" |
Nhà văn đã đối diện với bi kịch bằng một con mắt khác, kể lại những thứ ngột ngạt và khó khăn ấy bằng một giọng trào phúng ngỡ nhẹ tênh, nhưng rồi, nhìn kỹ, nhìn sâu và nhìn lại thật lâu, có thể thấy một nỗ lực phi thường, một tình thương vượt lên trên tất cả mọi mệt mỏi, tiếc nuối, mọi chờ mong từ bản thân để xích lại bên các con gần thật gần, hiểu được nhiều hơn về hành trình dài của cuộc sống và sự tồn tại hữu hạn của một đời người… Tất cả đến từ câu hỏi bâng quơ tưởng như vô nghĩa: “Ba ơi, mình đi đâu?”.
Đối diện với nỗi đau, Fournier không có tỏ ra mình là một người cha mạnh mẽ. Nhưng rồi, dù tận cuối những trang sách kết thúc bằng tiếng thở dài tắc nghẹn, “Tôi đã không may mắn. Tôi đã chơi trò xổ số di truyền học, tôi đã thua”, và “cuối con đường tôi đi là ngõ cụt, phần kết cuộc đời tôi là bế tắc”… thì tất cả những gì trải ra trên cuốn sách lại chính là nghị lực phi thường, là niềm tin và sức mạnh to lớn nâng đỡ những con người bất hạnh khác trong cuộc sống đầy rẫy những đau khổ ngoài kia.
Quên đi những gỉa tưởng và khát khao “nếu như Thomas và Mathieu là những đứa trẻ bình thường…”, Fournier cuối cùng cũng đã đối mặt với thực tại. Và cuốn sách nhỏ bé đã truyền tải được một thông điệp vĩ đại, dù con có là ai, thì cha vẫn sẽ luôn ở bên con mãi mãi…
Sách được Nhã Nam phát hành và đã có mặt tại các nhà sách trên toàn quốc. Để tiết kiệm thời gian và nhận sách giao tận nhà, bạn đọc có thể đặt sách online tại nhà sách trực tuyến 123.vn, đồng thời nhận ưu đãi giảm giá 10%.
