Tình yêu không phải lúc nào cũng đi đến một cái kết trọn vẹn, và cuộc sống sau những đổ vỡ cũng không chỉ xoay quanh nỗi buồn. Theo đó, Vogue đã giới thiệu những cuốn hồi ký đáng đọc, nơi các tác giả nhìn lại hôn nhân tan vỡ, những năm tháng độc thân và cách họ tìm thấy ý nghĩa riêng trong cuộc sống. Đồ họa: Anny Nhi.

Khi nào một cuộc hôn nhân từng hạnh phúc bắt đầu rạn nứt? Và ở thời điểm nào người trong cuộc nhận ra mọi thứ đã thay đổi?

Đó là câu hỏi Belle Burden đi tìm lời giải trong Strangers, cuốn hồi ký về cuộc hôn nhân của chính bà. Sau 20 năm chung sống, chồng Burden bất ngờ muốn rời đi, buộc bà nhìn lại cuộc hôn nhân từng được xem là hoàn hảo nhưng cuối cùng tan vỡ.

Bắt nguồn từ một bài viết gây chú ý trên chuyên mục Modern Love của New York Times, cuốn Strangers: A Memoir of Marriage (tạm dịch: Những người xa lạ: Hồi ký về hôn nhân) đặc biệt phù hợp với những độc giả từng trải qua hoặc tò mò về cảm giác bị bỏ lại sau một cuộc chia tay hay ly hôn. Ảnh: The Nod Mag

Ở tuổi 46, độc thân và không có con, Glynnis MacNicol quyết định đến Paris một mình trong 1 tháng, hẹn hò với người đàn ông 27 tuổi quen qua ứng dụng Fruitz, thưởng thức rượu vang hồng cùng phô mai dê, đi dọc sông Seine và lang thang trong các phòng trưng bày của Louvre. Trên bìa sách là bức tranh sơn dầu L'Odalisque của François Boucher, được thực hiện khoảng năm 1749 theo phong cách Rococo. Với MacNicol, chuyến đi không cần một mục tiêu lớn lao, chính việc tận hưởng từng trải nghiệm nhỏ đã tạo nên sức hút cho cuốn hồi ký I’m Mostly Here to Enjoy Myself (tạm dịch: Tôi đến đây chủ yếu để tận hưởng: Một người phụ nữ đi tìm niềm vui ở Paris). Ảnh: The Washington Post.

Amy Key đã sống độc thân suốt 22 năm khi viết Arrangements in Blue (tạm dịch: Những sắp đặt trong sắc xanh: Ghi chép về tình yêu và cuộc sống một mình). Cuốn sách được xây dựng dựa trên 10 ca khúc trong album cùng tên của Joni Mitchell, qua đó nhìn lại những mặt sáng tối của cuộc sống bên ngoài hôn nhân. Key không cố đưa ra những lời khuyên quen thuộc về việc phải học cách yêu bản thân hay tìm kiếm sự độc lập trong cuộc sống. Thay vào đó, bà thẳng thắn viết về cô đơn, khao khát tình yêu và những khoảng trống mà cuộc sống một mình để lại. Tuy nhiên, với Key, tình yêu lãng mạn không nên giữ vị trí trung tâm trong mọi mối quan hệ. Một người vẫn có thể mong muốn được yêu, nhưng đồng thời cảm thấy đủ đầy với cuộc sống khi không có tình yêu ấy. Ảnh: Amazon.ie.

Sau một cuộc chia tay đầy biến động, Shon Faye dành Love in Exile (tạm dịch: Tình yêu lưu đày) để nhìn lại cách mình đã hiểu về tình yêu. Tác giả đặt câu hỏi về 2 niềm tin từng ảnh hưởng sâu sắc đến cô: tình yêu là bản năng đơn giản, có khả năng thay đổi con người; và hạnh phúc chỉ có thể đạt được trong khuôn mẫu tình yêu dị tính truyền thống. Trong 8 chương, Faye lần lượt xem xét sức hấp dẫn cũng như những giới hạn trong từng khuôn mẫu. Hành trình ấy đưa cuốn sách đi qua nhiều chủ đề, từ âm nhạc của Lana Del Rey, The Female Eunuch của Germaine Greer đến ký ức về những đêm nhạc dành cho cộng đồng LGBT ở Oxford và những cuộc hẹn hò với các chàng trai có bằng triết học. Tất cả tạo nên một bức tranh khá riêng về cách con người học cách yêu và sống với tình yêu. Ảnh: Bookbot.

Trước khi qua đời ở tuổi 101, Diana Athill đã viết 9 cuốn hồi ký. Instead of a Letter (tạm dịch: Thay cho một lá thư) xuất bản năm 1962, là cuốn đầu tiên, kể về tuổi thơ của bà tại Norfolk và những năm tháng làm việc trong ngành xuất bản London. Nhưng đằng sau câu chuyện nghề nghiệp là một câu hỏi lớn hơn: nếu không kết hôn và sinh con, một người phụ nữ có thể sống vì điều gì? Athill nhìn lại mối tình với một phi công Không quân Hoàng gia Anh và cuộc đính hôn kết thúc không như mong đợi. Từ đó, bà dần nhận ra cuộc sống không nhất thiết phải đi theo những cột mốc quen thuộc mới có thể trở nên trọn vẹn. Ở tuổi 43, Athill viết rằng mình hạnh phúc với hiện tại và quan tâm đến tương lai hơn bao giờ hết. Với bà, một cuộc đời không đi theo khuôn mẫu vẫn có thể là một câu chuyện thành công. Ảnh: Granta.

Trong Aftermath: On Marriage & Separation (tạm dịch: Dư chấn: Về hôn nhân và chia ly), Rachel Cusk xem hôn nhân như một cách biến sự hỗn độn của 2 con người thành một cuộc sống có trật tự. Vì thế, khi hôn nhân tan vỡ, không chỉ một mối quan hệ kết thúc mà cả gia đình, vai trò và cuộc sống quen thuộc cũng bị đảo lộn. Từ chính trải nghiệm ly hôn, Cusk mổ xẻ quá trình ấy với giọng văn tỉnh táo và sắc lạnh, không né tránh những mất mát đi kèm với việc chia tay trongcuốn sách. Ảnh: Picador.

Trong hồi ký I Came All This Way to Meet You (tạm dịch: Tôi đã đi cả chặng đường này để gặp bạn) xuất bản năm 2022, Jami Attenberg kể về một cuộc sống không bạn đời, không con cái nhưng dành phần lớn thời gian cho việc viết và sáng tạo. Tác giả chỉ mua chiếc giường thực sự đầu tiên ở tuổi 45. Trước đó, bà dành hơn 3 thập kỷ đi khắp đất Mỹ, ghi lại ý tưởng vào sổ tay và xây dựng cuộc sống xoay quanh công việc sáng tác. Cuốn sách cho thấy một lựa chọn khác, thay vì xem cuộc sống độc thân là khoảng thời gian chờ đợi một gia đình thật sự, Attenberg coi đó là một cuộc sống hoàn chỉnh theo cách riêng. Ảnh: Ecco.