Nỗi đau tột cùng của một người mẹ mất con
Tôi không thể nào quên cái ánh mắt bé cứ mở to đợi mẹ về trước khi trút hơi thở cuối... Cả căn phòng lớn trong bệnh viện đã lặng đi, ai cũng rớt nước mắt khi chứng kiến cảnh tôi ngồi hát ru con vào giấc ngủ vĩnh hằng…
Ảnh minh họa
Tôi là một cô giáo – một giáo viên mầm non. Ngày ngày, tôi vẫn tới trường, vẫn yêu thương và nô đùa với đám trẻ. Không ai biết rằng tôi cười mà tim tôi cứ ứa máu. Vết cắt trái tim chưa một giờ khắc nguôi ngoai…
Tôi năm nay 30 tuổi – cái tuổi không còn quá trẻ để bắt đầu làm mẹ. Như bao người phụ nữ Việt Nam khác, ở tuổi này, tôi ao ước có được một đứa con, được nghe tiếng gọi “Mẹ ơi!” và được hát ru cho con nghe mỗi ngày. Cái khao khát được làm mẹ trong tôi đã vỡ oà trong niềm hạnh phúc tột đỉnh khi đứa con trai đầu tiên ra đời. Năm đó tôi 28 tuổi. Cuộc sống cứ như một giấc mơ vậy! Ngày tháng tươi đẹp trôi qua. Tuyệt vời biết bao khi được cầm đôi bàn tay bé xíu, được ngắm nhìn, ôm ấp con, được hít hà mùi thơm của bé! Ai cũng bảo con trai tôi thật đẹp với nước da trắng trẻo, đôi mắt to đen ướt, với cái mũi cao cao, cái cằm hơi chẻ - và đặc biệt, khi bé cười thì mùa xuân như bừng tỉnh trên khuôn mặt rạng rỡ và hai núm đồng trinh con con.
Tôi yêu con trai mình đến vô độ, nâng niu chăm sóc bé rất tỉ mỉ. Hầu như đêm nào tôi cũng thức, chỉ để cho con có giấc ngủ yên bình. Là người mẹ, còn niềm vui nào hơn khi thấy con cười, còn nỗi buồn nào hơn mỗi khi con đau ốm? Bài hát “Mẹ yêu con” đã trở thành bài hát đồng hành của mẹ con tôi từ lúc bé còn nằm trong bụng mẹ, bởi lời ca ngọt ngào là tất cả tình yêu tôi dành cho bé. Và ngày nào tôi cũng hát cho con nghe.
Giá mà cuộc sống cứ thế trôi thì tôi đã là người hạnh phúc nhất trên thế gian này. Nhưng niềm vui đâu có bao giờ trọn vẹn? Khi con trai tôi được gần 5 tháng rưỡi tuổi thì bé bị sốt và khó thở. Vợ chồng tôi đưa con tới bệnh viện khám và nhận được tin sét đánh với kết luận trong tay: con trai tôi bị bệnh nhược cơ tuỷ bẩm sinh – một căn bệnh do đột biến gen, trên thế giới chưa có nơi nào chữa được. Trời ơi! Đau đớn! Vợ chồng tôi như người bị rơi xuống địa ngục, còn tôi cứ rã rời, chới với trong đêm đen...
52 ngày chăm con trong bệnh viện là 52 ngày con tôi phải dùng máy trợ thở và hai vợ chồng tôi chia ca chăm sóc con 24/24. Nhìn bé chịu bao đau đớn, tôi chỉ muốn lao đầu vào ô tô cho đỡ tan nát trái tim. Mỗi khi bé khóc, tôi cũng khóc theo. Khi bé cười, tim tôi thêm buốt nhói. Còn gì đau hơn niềm đau của một người mẹ đang từng giờ từng phút nhìn con xa dần mà không thể cứu con? Vào đúng ngày con tôi tròn 7 tháng tuổi, bé đã vĩnh viễn ra đi.
Tôi không thể nào quên cái ánh mắt bé cứ mở to đợi mẹ về trước khi bé trút hơi thở cuối (vì buổi sáng hôm đó tôi không có trong viện), bố làm thế nào mắt con cũng không thể khép vào. Khi tới nơi, tôi vẫn đủ bình tĩnh để hát cho con nghe bài “Mẹ yêu con” mà bé thích. Lạ thay, tôi hát hết một lần thì mắt bé từ từ nhắm lại…Cả căn phòng lớn trong bệnh viện đã lặng đi, ai cũng lau nước mắt khi chứng kiến cảnh tôi ngồi hát ru con vào giấc ngủ vĩnh hằng…
Mất con. Thế là mất tất cả. Tôi bỏ ăn, bỏ ngủ. Suốt ngày chỉ quệt nước mắt và nén tiếng thở dài. Chồng tôi – anh ấy cũng đau. Nỗi đau quá lớn làm anh biến đổi hẳn. Và ngay ngày hôm sau, chỉ một sự hiểu lầm nhỏ giữa bên nội – bên ngoại từ khi con tôi còn nằm trong viện đã bùng nổ thành mâu thuẫn lớn – và tôi bị trận đòn đầu tiên của chồng kể từ ngày cưới nhau, cho dù tôi không hề hỗn láo. Những cái tát, những cú đạp, giật tóc của anh ngay sau ngày con trai mới mất có lẽ tôi không bao giờ quên. Mâu thuẫn giữa chúng tôi ngày càng tăng. Anh suốt ngày cắn cảu, hay nổi đoá, hay chửi thề. Có khi chỉ một tiếng thở dài của tôi cũng làm anh bực mình và nổi cáu.
Tôi thì ngày đêm tranh đấu với bản thân vì lúc nào cũng chỉ muốn gieo mình xuống dòng sông kia để được gặp con, để lẩn tránh sự đời. Cuộc sống buồn vô hạn! Vẫn biết chúng tôi không trách cứ nhau nhưng khi 100 ngày con tôi gần kề thì cũng là lúc lá đơn xin li hôn xuất hiện – sau trận đòn thứ hai tôi hứng chịu từ người chồng.
Tôi về quê xin phép gia đình anh cho chúng tôi được chia tay. Mẹ anh khóc, bố anh ngọt nhạt khuyên can. Rồi mọi chuyện cũng êm xuôi. Chồng tôi đã xin lỗi và hứa sửa chữa những sai lầm. Gần một năm sau đó, chúng tôi quyết định sinh thêm bé thứ hai để giúp tôi nguôi đi sự mất mát. Có thai được 5 tháng, tôi lại một lần nữa như chết đi với kết quả xét nghiệm chẩn đoán trước sinh: con gái tôi lại bị bệnh giống anh trai nó. Như một lẽ dĩ nhiên, tôi cứ nghĩ hoài về một giải pháp cuối cùng là quyên sinh để giữ mãi được bé con trong bụng mẹ. Nhưng tôi biết, mình không được phép làm vậy vì mẹ tôi sẽ ra sao nếu tôi chết trước mắt bà? Và một lần nữa, tôi phải cắn răng để giã từ con gái khi bé chưa kịp chào đời.
Từ đó tới nay cũng đã tròn 3 tháng. Chỉ còn khoảng mươi ngày nữa thôi là tới 100 ngày con gái tôi rồi và sau đó 10 ngày cũng là giỗ đầu con trai. Tôi không biết làm thế nào để cân bằng cuộc sống? Tôi vẫn nói cười nhưng hàng đêm nước mắt cứ rơi… Tương lai của tôi thật mờ mịt vì biết đâu những đứa sau này lại giống anh chị nó? Cả hai vợ chồng tôi cùng mang gen lặn nên mỗi lần có thai đều có 25% con bị đột biến gen giống như hai đứa đầu. Cũng có người khuyên vợ chồng tôi nên chia tay để cả hai cùng có những đứa con khoẻ mạnh nhưng chúng tôi không thể làm thế vì chúng tôi vẫn yêu nhau - mặc dù bây giờ anh lại bắt đầu khó tính, và chửi thề… Tôi cũng không nghĩ tới chuyện xin con nuôi vì hai đứa con của mình đang còn giữ trọn trái tim tôi. Cuộc sống với tôi đang như địa ngục vây...
Trà Cúc
